М. Л. Гаспаров

"УСНУЛО ОЗЕРО" ФЕТА И ПАЛИНДРОМОН МИНАЕВА. Перестановка частей

(Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. II. О стихах. - М., 1997. - С. 39-47)


 
Вот известное стихотворение Фета (из цикла "Антологические стихотворения"; впервые, с небольшими отличиями, напечатано в сборнике 1850 г., потом, в настоящем виде - в изданиях 1856 и 1863 гг.):
 
Уснуло озеро; безмолвен черный лес;
Русалка белая небрежно выплывает;
Как лебедь молодой, луна среди небес
Скользит и свой двойник на влаге созерцает.
 
Уснули рыбаки у сонных огоньков;
Ветрило бледное не шевельнет ни складкой;
Порой тяжелый карп плеснет у тростников,
Пустив широкий круг бежать по влаге гладкой.
 
Как тихо... Каждый звук и шорох слышу я;
Но звуки тишины ночной не прерывают, -
Пускай живая трель ярка у соловья,
Пусть травы на воде русалки колыхают...
 
Вот пародия на него Д. Д. Минаева (под псевдонимом Михаил Бурбонов, в "Искре", 1863, № 44; печ. по изд.: Русская стихотворная пародия, под ред. А. А. Морозова. Л., 1960, с. 507 и 785):
 
Пусть травы на воде русалки колыхают,
Пускай живая трель ярка у соловья,
Но звуки тишины ночной не прерывают...
Как тихо... Каждый звук и шорох слышу я.
 
Пустив широкий круг бежать по влаге гладкой,
Порой тяжелый карп плеснет у тростников;
Ветрило бледное не шевельнет ни складкой;
Уснули рыбаки у сонных огоньков.
 
Скользит и свой двойник на влаге созерцает,
Как лебедь молодой, луна среди небес.
Русалка белая небрежно выплывает;
Уснуло озеро; безмолвен черный лес.
 
Пародия представляет собой стихотворение Фета, переписанное без изменений в обратном порядке - от последней строки к первой. Это не единственный в русской поэзии образец пародии такого рода - Н. Полевой в 1831 г. представил таким же образом пушкинское "Посвящение" к "Евгению Онегину" ("Вот сердца горестных замет. Ума холодных наблюдений..."), а тот же Минаев в том же 1863 г. ("Русское слово", 1863, № 9) - фетовское же стихотворение "В долгие ночи, как вежды на сон не сомкнуты...". Общая установка пародий была, по-видимому, на "бессодержательность" и вытекающую из нее "бессвязность" оригиналов; с этим можно сравнить ходячие насмешки над нетрадиционной живописью от Тернера до наших дней - рассказы о том, как та или иная картина была повешена на выставке вверх ногами, и публика этого не замечала. Однако из трех перечисленных стихотворных пародий удачною может считаться, пожалуй, только эта: в остальных чтение "сзади наперед" слишком очевидным образом более бессвязно, чем чтение оригинала. Здесь этого нет: пародический текст звучит так же естественно, как и оригинальный. Минаев даже пишет: "Положа руку на сердце можно сказать, стихотворение даже выигрывает при последнем способе чтения, причем описываемая картина выражается последовательнее и художественнее".
Думается, что слова Минаева - не только насмешка. Если попытаться (не вдаваясь, конечно, в такие оценочные понятия, как "художественнее") определить, в чем разница впечатлений от этих двух текстов, то первое ощущение будет: второй, минаевский - более связен ("последователен"), чем первый, фетовский. Это ощущение интуитивное, т. е. ни для кого не обязательное; попробуем дать себе отчет, чем оно вызывается.
Впечатление "подлинности" минаевского варианта не в последнюю очередь достигается его зачином. "Пусть..." или "Пускай..." - очень традиционный и характерный зачин в русской элегической лирике (от "Пускай поэт с кадильницей наемной..." юного Пушкина и "Пускай толпа клеймит с презреньем..." зрелого Лермонтова до "Пусть я и жил не любя..." Блока, "Пусть травы сменятся над капищем волненья..." Анненского и даже "Пусть, науськанные современниками..." в "Человеке" Маяковского; любопытно, что у Фета так начинаются лишь два третьестепенных стихотворения на случай). Это начальное "Пусть..." (так же как еще более частое "Когда...") служит сигналом периодического синтаксиса: читатель сразу получает установку на то, что упоминаемые в протасисе пространного периода "колыхание" и "трель" - не главное, а оттеняющее, главное же - ожидаемая в аподосисе "тишина". И действительно, это подкрепляется всей дальнейшей последовательностью образов.
Таким образом, начало минаевского варианта представляет собой восходящее двухступенчатое усиление "колыхание трав - трель соловья", затем следует кульминация, определяющая все содержание стихотворения: "Но звуки тишины ночной не прерывают... Как тихо..."; и после этого переключение на детализацию: "Каждый звук и шорох слышу я". В самом деле: следующий образ - это именно шорох на фоне тишины: плеск карпа у тростников. После этого слуховые образы в стихотворении прекращаются, остаются только зрительные. Сперва они выражены однократными видами глагола (как бы продолжая "порой... карп плеснет"): "не шевельнет", "уснули" - это как бы по-прежнему лишь моменты, точки, выделяющиеся на фоне. Затем они вытесняются длящимися видами глагола: луна "скользит... и созерцает", русалка "выплывает" - это как бы сам фон картины. После этого, казалось бы, неожиданным обрывом выглядит концовка "Уснуло озеро; безмолвен черный лес". Но и она отчасти подготовлена. "Скользит... луна" - это самое протяженное из представленных в стихотворении действий, это наиболее дальний и общий "фон"; "русалка... выплывает" - это более кратковременное действие; "уснуло озеро" - краткое действие, переходящее в состояние, "безмолвен... лес" - чистое состояние. Таким образом, и это окончание стихотворения минимальным образом закруглено - настолько, насколько это возможно на малом протяжении трех строчек.
Некоторым осложнением этой схемы "несмотря на движение и звуки - всюду покой и сон" оказывается предпоследняя строка - о русалке. Без нее переход от "скользит луна" к "уснуло озеро" был бы, бесспорно, плавнее. Видимо, следует сказать, что композиция стихотворения - двухвершинная: первая кульминация напряжения - слуховая, в первой строфе ("пускай живая трель ярка у соловья, но звуки тишины ночной не прерывают"), вторая - зрительная, в третьей строфе ("как лебедь молодой, луна среди небес", "русалка белая небрежно выплывает"); первая обрамлена симметричными образами водяных зарослей ("пусть травы на воде русалки колыхают" и "пустив широкий круг бежать... у тростников"), вторая симметричными образами сна ("уснули рыбаки..." и "уснуло озеро..."). Из этих двух кульминаций первая усилена (эпитетами "живая трель ярка"), вторая ослаблена (эпитетом "небрежно выплывает"), поэтому общее ощущение перехода от движения к покою остается ненарушенным.
Переход от движения к покою реализуется не только на протяжении всего стихотворения, но и на протяжении каждой строфы в отдельности. Чтобы убедиться в этом, посмотрим, как меняется направление взгляда автора (и читателя). В первой строфе - в последовательности "вниз, на воду - в сторону и вверх - внутрь, в себя": внизу, у ног "травы на воде русалки колыхают", в стороне, в ветвях над землей поет соловей, в душе возникает ощущение "Как тихо... Каждый звук и шорох слышу я"; таким образом, в первом же четверостишии появляется это централизующее "я", служащее как бы точкой отсчета для всего остального. Во второй строфе последовательность взгляда - "вниз, на воду - в сторону и вверх - в сторону и внутрь": внизу, у ног плещется карп, в стороне вверху бледнеет ветрило, еще дальше в стороне лежат рыбаки, а слово "уснули" заглядывает в их сознание, как в предыдущей строфе слово "слышу" заглядывало в собственное. В третьей строфе последовательность взгляда - "вниз и вверх - в центр - вширь и внутрь": внизу движется по воде отражение луны, вверху, по небу - сама луна (именно в такой последовательности появляются они в этом тексте!), в центре, в светлом столбе между ними, появляется "русалка белая", вширь от нее взгляд охватывает озеро, а еще дальше вширь - черный лес; слова же "уснуло озеро" сохраняют память о движении "внутрь", одушевляют объект. Таким образом, каждая строфа начинается движением вниз, а кончается движением внутрь, начинается водой, а кончается душой; промежуток варьируется свободно. Перемены от строфы к строфе при этом происходят двоякие. Во-первых, пространство расширяется: в первой строфе взгляд поднимается над водой не выше кустов или деревьев, где поет соловей (причем они не названы и не видимы); во второй - до высоты мачты с парусом (причем она видна: это "ветрило бледное"); в третьей - до небес, где плывет луна (видная и яркая: это самый светлый объект в стихотворении), и одновременно - настолько же вниз, где эти небеса отражаются в воде. Во-вторых, пространство одушевляется: в первой строфе одушевлен только "я", центральная точка; во второй - также и сторонние "рыбаки"; в третьей - также и неживые "луна", "озеро" и "лес". (Это - на фоне симметричного ряда упоминаний живых существ: "русалки - соловей - карп - лебедь - русалка").
Эта плавность развертывания текста на образном уровне подкрепляется плавностью развертывания и на синтаксическом уровне. Переходу от движения к покою соответствует переход от асимметричного синтаксиса строф к симметричному. Расположение фраз по числу занимаемых ими строк в трех четверостишиях минаевского варианта таково: 3 + 0,25 + 0,75; 2 + 1 + 1; 2 + 1 + 0,5 + 0,5. Первая строфа самая асимметричная - за сверхдлинной фразой следует сверхкороткая; последняя - самая симметричная: вторая фраза вдвое короче первой, а третья второй. Асимметрия фразоразделов первой строфы подчеркнута одинаковыми знаками препинания (многоточие в конце стиха - и такое же многоточие в середине полустишия), иерархичность словоразделов последней строфы - меняющимися знаками препинания (точка в конце полустрофия, точка с запятой в конце стиха, точка с запятой в конце полустишия). В первой строфе - три цезурных анжамбмана (цезура разрывает три словосочетания: "трель ярка", "тишины ночной", "звук и шорох"), во второй - один ("карп плеснет"), в третьей - ни одного; наоборот, в третьей строфе две строки распадаются на полустишия, синтаксически никак не связанные ("как лебедь молодой - луна среди небес" и "уснуло озеро - безмолвен черный лес"), а в предыдущих таких случаев нет.
Наконец, развертывание текста на ритмическом уровне тоже аккомпанирует наметившейся композиции. Общая тенденция ритмики строфы в русской поэзии XIX в. - облегчение к концу строфы (аналогичное облегчению к концу строки): ударений становится меньше, пропусков ударения - больше. В минаевском варианте первая строфа, завязочная, построена наперекор этой тенденции (в первом ее полустрофии 9, во втором 10 ударений), вторая и третья - в соответствии с тенденцией (11 и 8 во второй, 10 и 9 в третьей). Перед нами опять вначале напряжение, а дальше его разрешение. И не только количество, но и позиция пропущенных ударений становится все заметнее: в первой строфе все цезуры мужские, во второй - одна дактилическая ("ветрило бледное..."), в третьей - две дактилические ("русалка белая...", "уснуло озеро..."), ритм как бы становится не только легче, но и мягче.
Вся наметившаяся таким образом связность минаевского текста дополнительно подчеркнута еще одним внешним приемом: стихотворение напечатано без отбивок между четверостишиями, одной непрерывной тирадой. Авторское ли это намерение или типографская случайность, неясно; но эта особенность вписывается в художественную систему.
Таков минаевский текст; таково то стихотворение, которое Фет не пожелал написать, а написал противоположное, движущееся от минаевского конца к минаевскому началу. Спрашивается, что утратилось при этом и что приобрелось по сравнению с минаевским текстом?
Прежде всего, понятным образом, обратный строй получают организация ритма и организация синтаксиса. В ритме две первые строфы отяжеляются к концу (наперекор господствующей тенденции) и только последняя облегчается; дактилические цезуры отмечают начало стихотворения, но исчезают к его концу. В синтаксисе все три строфы движутся от более коротких предложений к более длинным - т. е. тоже утяжеляются. Цезурные анжамбманы скапливаются в конце стихотворения. В результате создается ощущение, что стихотворение движется как бы против течения, с нарастающим напряжением. Напряжение достигает предела в последней строфе - и вершина парадоксальным образом приходится на строчку (самую тяжелоударную, самую асимметричную) "Как тихо... Каждый звук и шорох слышу я". Этот контраст интонации напряжения и слов о тишине - сильный прием, подобных которому не было в минаевском варианте.
Логическая связь предложений тоже становится менее стандартной. В минаевском варианте "post hoc" и "propter hoc" совпадали: можно было пересказать стихотворение и как "сперва всюду движение, потом все затихает", и как "хотя всюду движение, но все тихо". В фетовском варианте "post hoc" отсутствует, картины затихания нет - наоборот, перед нами картина оживления: "все тихо, хотя всюду движение". Периодическое начало ("Пускай..."), внушавшее читателю установку на семантический ритм "неглавное - в начале, главное - в конце", в фетовском варианте отсутствует: читатель воспринимает начало каждой строфы ("Уснуло озеро...", "Уснули рыбаки...", "Как тихо...") как главное и ожидает вслед за этим усиления и детализации, а находит прямо противоположное - образы, разрушающие картину сна и тишины ("русалка... выплывает", "луна... скользит", "карп плеснет", "трель ярка у соловья"). Возникающее недоумение угашается лишь в самом конце стихотворения, где между противоречащими друг другу образами впервые расставляются иерархизирующие связки "но" и "пускай", "пусть". Лишь после этого - фактически уже не в первочтении, а в перечтении читатель воспринимает образы стихотворения в их истинном смысле: свет, движение и звук не сами по себе, а как контрастное оттенение ночи, покоя и безмолвия. Перед нами в образном плане - то явление, которое в стилистическом плане было бы названо оксюмороном или иронией: свет и звук выступают как знаки темноты и тишины. Этот контраст прямого и контекстуального значения образов (причем второй раскрывается далеко не сразу) - тоже специфическая черта фетовского варианта текста.
Отсутствие периодического зачина заставляет читателя самостоятельно нащупывать взаимосвязь между отрывистыми фразами, образующими первые две строфы стихотворения. Это повышает ощутимость движения авторского взгляда: если в минаевском тексте в центре внимания - предметы, а пространство ("вверх - вниз...") лишь смутно намечается вокруг, то в фетовском тексте очертания пространства играют такую же важную роль, как и вписанные в них предметы. Это вызвано, в частности, зачином стихотворения: слова "Уснуло озеро; безмолвен черный лес" предлагают читателю в первую очередь не столько картину, сколько раму для картины. Последовательность движения взгляда в первой фетовской строфе - "по горизонтали (вширь) - в центр - по вертикали (ввысь и вниз)":'от "озера" к "лесу" поле зрения расширяется во все стороны, упираясь в "лес", как в раму; "русалка... выплывает", по-видимому, в середине озера, в той точке, откуда шло расширение; "луна" и ее "двойник на влаге" возникают соответственно над центром и под центром этой картины, достигается полная симметрия - центр, два края, верх и низ. Последовательность взгляда во второй строфе - противоположная (зеркальная), сперва "по вертикали", потом "по горизонтали": "уснули рыбаки" - точка отсчета (центром картины ее назвать уже нельзя, это не озеро, а берег); "ветрило бледное" - взгляд движется вверх, к небу; "карп... у тростников" - взгляд движется вниз, к воде; "пустив широкий круг бежать по влаге гладкой" - движение расходится по горизонтали во все стороны. Таким образом, единого центра в картине второй строфы (в противоположность первой строфе) нет: для вертикали началом движения служат "рыбаки", для горизонтали - "карп". В третьей строфе, наоборот, именно центр выступает на первый план, психологизируется, впервые определяется как "я", и вокруг него располагается обстановка; так как элементы этой обстановки уже прошли перед читателем, то расположение их улавливается отчетливее, чем в минаевском варианте: "каждый звук и шорох слышу я" - это внутренний мир героя; "но звуки тишины ночной не прерывают" - внешний мир, целый и нерасчлененный; "пускай живая трель ярка у соловья" - отчлененная верхняя часть этого мира, над поверхностью воды; "пусть травы на воде русалки колыхают" - нижняя часть этого мира, под поверхностью воды.
Очерченное таким образом пространство заполняется образами, чувственная окраска которых также воспринимается острей, чем в минаевском варианте. Первая строфа - яркие зрительные образы (цвет - черный лес, белая русалка; свет - луна и ее отражение), слуховых нет ("безмолвен черный лес"). Вторая строфа - зрительные образы бледнеют ("сонные огоньки", "бледное ветрило"), выступают осязательные (плеск карпа сопровождается эпитетами "тяжелый", "гладкой" и - это может быть и осязательным образом и зрительным - "широкий"), слабо намечаются звуковые (плеск карпа, по-видимому, сопровождается и звуком). Третья строфа - зрительные образы сходят на нет, слуховые господствуют ("звук", "звуки", "шорох", "трель"; не совсем ясен заключительный образ, "пусть травы на воде русалки колыхают" - в нем, как кажется, совмещены и зрение, и осязание, и, может быть, даже слух). Здесь, в предпоследней строке, с неожиданной выразительностью выступает слово "яркий" как эпитет звука: "пускай живая трель ярка у соловья" - это значение для середины XIX в. было уже архаизмом, в контексте же стихотворения оно совмещает и звуковой и зрительный образ, звук становится как бы заменителем света. Таким образом, стихотворение начинается зрительной картиной лунного пейзажа, затем зрительные образы плавно вытесняются слуховыми, но, когда нарастание слуховых доходит до предела, эпитет "ярка" резкой вспышкой вновь переводит их из слуховых в зрительные. Тем самым две кульминации, начальная и конечная, здесь уравниваются (может быть, вторая, отмеченная необычным значением слова, даже звучит сильнее), тогда как в минаевском варианте вторая звучала слабее первой, а специфическая нагруженность слова "ярка" пропадала. Середина между ними отмечена образами, наименее окрашенными как цветом, так и звуком: "тяжелым карпом" и "широким кругом".
Дробность фраз и необходимость угадывать их связь повышает и ощутимость словесных перекличек между ними. Такими перекличками оказываются скреплены первые две строфы: перекликаются начала первых строк ("Уснуло озеро...", "Уснули рыбаки..." с подкреплением "у сонных огоньков"), слабее - начала вторых строк ("Русалка белая...", "Ветрило бледное..."), опять сильнее - концы четвертых строк ("... на влаге созерцает", "по влаге гладкой"). В минаевском варианте эти повторы были задвинуты внутрь строфы и поэтому были менее заметны. Третья строфа остается вне этих перекличек, и это подчеркивает ее концовоч-ную выделенность; лишь очень слабо ощущается, во-первых, сходство ее глагольных рифм с рифмами первой строфы "выплывает - созерцает" - "прерывают - колыхают"), во-вторых, сходство заключительных мотивов со второй строфой ("широкий круг... по влаге" - "травы на воде... колыхают"), в-третьих, кольцеобразная перекличка "русалки" в начале с "русалками" в конце. Концовочная роль третьей строфы подчеркнута и фонически: густой ассонировкой последних двух строк (и рифм всех четырех строк) на ударное "а". Такое "расширение гласных" к концу стихотворения было в XIX в. довольно частым приемом и могло ощущаться как "звуковая точка" (термин А. В. Артюшкова).
Если в минаевском варианте пространство от строфы к строфе расширялось, то в фетовском оно суживается, и последовательность этого сужения становится основой композиции. В первой строфе в поле зрения все озеро в рамках леса, глубь под ним и небо над ним. Во второй строфе - только кусок берега с рыбаками на нем, ветрилом над ним и кругами карпа под ним. Наконец, в третьей - прежде всего авторское "я", пространство как бы сжимается до точки и затем расширяется вновь, уже в новом качестве - как пережитое, интериоризован-ное, осмысленное. Эта осмысленность выражается внешне простейшим и доходчивейшим образом: до переломного "я" фразы дробные, после - организованные в период.
Интериоризация содержания, переход от внешнего к внутреннему и от вещественного к духовному - господствующий принцип построения романтической лирики (генетически он восходит, вероятно, к духовным одам XVII-XVIII вв.). Он характерен и для Фета во всех его стихах; и сила связанных с ним композиционных ассоциаций такова, что наше стихотворение держится на нем и не рассыпается, несмотря на всю нагнетаемую Фетом зыбкость, отрывистость и парадоксальность. Дополнительно Фет вкладывает в это стихотворение еще одну характерную для него последовательность: "зрение - осязание - звук" как ступени перехода от материальности к духовности. Такая последовательность проходит, например, в "Я пришел к тебе с приветом", в "Серенаде" ("Тихо вечер догорает..."), в "Еще весна - как будто неземной...", в "Летний вечер тих и ясен..."; а когда у Фета возникает противоположная последовательность, то она подается почти как загадка ("Вечер": "Прозвучало над ясной рекою..."). Эти глубинные последовательности, опирающиеся на всю поэтическую систему автора и поэтическую культуру эпохи, разрушаются в минаевском варианте. Поверхностной связи у Минаева больше, глубинной - меньше.
У Минаева природа - засыпающая, застывающая; у Фета - оживающая и живущая сквозь видимый сон и покой. У Минаева жизнь сосредоточена в начальном "я" и затем постепенно ослабевает, выдыхается, распространяясь в природу; у Фета жизнь растворена в природе и из нее сосредоточивается, как бы кристаллизуется в поэтическом "я". Эта живость, активность, "блеск и сила" природы, в которую вписывается человеческое "я", - одна из самых постоянных черт идейного мира Фета. Ее присутствие в фетовском варианте и отсутствие в минаевском - тоже признак, заставляющий ощущать первый текст как характерно фетовский, а второй - как доброкачественно-нейтральный и безликий. Так самые глубокие основы поэтического мировоззрения тоже оказываются затронуты таким внешним экспериментом, как пародическое переписывание стихотворения от конца к началу.
Текст, допускающий чтение (одинаковое или различное) от начала к концу и от конца к началу, называется в поэтике "палиндромон". Чаще всего под этим имеются в виду палиндромоны буквенные ("я иду с мечем, судия"); известны палиндромоны словесные ("анациклические стихи" Латинской антологии и др.); текст Фета-Минаева можно определить как палиндромон стиховой, строчный. В европейской поэзии, как известно, палиндромоны буквенные и словесные существовали только на правах курьезов (даже хлебниковский "Разин" с его историко-философским осмыслением), тогда как в китайской, например, где от порядка иероглифов зависит смысл слов и предложений, они получили вполне серьезную разработку (см. статью В. М. Алексеева "Китайский палиндромон в его научно-педагогическом использовании"). Для европейской поэзии, по-видимому, этому могут соответствовать лишь палиндромоны на уровне фраз или (как у Фета и Минаева) стихотворных строк; может быть, интересным материалом для обследования здесь могли бы оказаться средневековые французские кокаланы (coque-a-l'anes). Как бы то ни было, теоретический интерес подобных обследований не мал. Литературное произведение представляет собой не сумму, а структуру элементов; в этой структуре от перестановки слагаемых сумма меняется, и часто очень заметно. Вот такой перестановкой слагаемых, меняющей сумму, и следует считать эксперимент, проделанный Минаевым над стихотворением Фета.