Вашингтон Ирвинг 

(1783 — 1859)

"История Нью-Йорка от сотворения до конца голландской династии" (1809)

Рассказчиком выступает Дидрих Никербокер — литературная маска Ирвинга. "История" преподносится как реальное фактологическое произведение и Никербокер неоднократно подчёркивает, что его главная цель — достоверность, никаких гипотез и басен. Идеалом своим он называет Геродота. Это рассказ об истории Нью-Йорка, начиная с того времени, когда он ещё назывался Новый Амстердам и до конца голландской династии. Первую книгу Дидрих предлагает ленивому читателю пропустить. Она содержит философские рассуждения и сведения об устройстве мира, о сотворении мира, о Ное — "первом мореплавателе", об открытии Америки. Вторая книга рассказывает об истории поселения Новые Нидерланды. Далее рассказывается о трёх губернаторах Нового Амстердама и их деяниях. Первый —  Воутер Ван-Твиллер ("Сомневающийся"), его любимая фраза — "У меня есть сомнения по этому поводу". За всё время губернаторства он разрешил лишь одно дело. Второй — Вильгельмус Кифт (Уильям Упрямый). Он злился на всех окружающих. Придумал страшное слово "экономия". При нём началась "война посланий" с янки. Третий — Питер Стайвесант ("Твердоголовый"). У него была деревянная нога. При нём на Новый Амстердам напали шведы. Питер не смог защитить свой город и на этом голландская династия закончилась. 

"Чтобы спасти от забвения память о минувших событиях и должным образом прославить многочисленные великие и изумительные деяния наших голландских предков, я, Дидрих Никербокер, уроженец города Нью-Йорка, пишу этот исторический опыт. <…> Я описываю давно минувшие времена, на которые полумрак сомнений уже набросил свою тень и вот-вот должна была навсегда опуститься темная завеса неизвестности".

"…я прилежно взялся за работу, чтобы собрать все сохранившиеся еще отрывки нашей младенческой истории; подобно моему почтенному предшественнику Геродоту, в тех случаях, когда нельзя было обнаружить письменные источники, я старался сомкнуть цепь исторических событий с помощью вполне достоверных преданий". 

"Положив в своем скромном труде начало истории нашего города, я, быть может, создам фундамент, на коем впоследствии множество достойных ученых воздвигнет благородное сооружение, которое со временем будет подниматься все выше, пока, наконец, "Нью-Йорк" Никербокера не сравняется по объему с "Римом" Гиббона и "Англией" Юма или Смоллета". 

"Прославленный Воутер (или Вальтер) Ван-Твиллер был потомком длинного ряда голландских бургомистров, которые один за другим продремывали свою жизнь и жирели, сидя в зале заседаний роттердамского магистрата, и которые вели себя с такой исключительной мудростью и тактом, что сами никогда не говорили, и о них никто не говорил, а это, наряду со всеобщими похвалами, должно быть предметом стремлений всех мудрых правителей и государей".

"…это имя дает прекрасное представление о его мыслительных привычках. Ибо, хоть он и был замкнут, как устрица, и обладал таким глубокомысленным складом ума, что говорил почти всегда лишь односложными словами, все же он никогда не мог принять решение ни по одному сомнительному вопросу. Его приверженцы объясняли это тем, что всякий предмет представлялся ему неизменно в самом широком масштабе, а потому у него в голове не хватало места, чтобы повернуть его и рассмотреть с обеих сторон, в результате чего он всегда пребывал в сомнении просто из-за необыкновенного величия своих идей!".

"Существуют два противоположных способа, с помощью которых люди иногда достигают известности: первый состоит в том, чтобы много говорить и мало думать, а второй - в том, чтобы держать язык за зубами и совсем не думать".
"…Вильгельмус Кифт настолько полно унаследовал семейные таланты, что не пробыл и года в должности губернатора, как стал повсюду известен под именем Вильяма Упрямого. Это был проворный, раздражительный, маленький старый джентльмен, высохший и увянувший отчасти в результате естественного течения лет, а отчасти из-за того, что его поджаривала и иссушала огненная душа, которая подобно лучине пылала ярким пламенем в его груди, постоянно побуждая к самым доблестным ссорам, спорам и злосчастным приключениям". 

"Говоря по секрету, мир не слишком скорбит о своей утрате; если его предоставить самому себе, он скоро перестанет печалиться <…> Всю тяжесть скорби приводится выдерживать на себе историкам, биографам и поэтам, которые - злосчастные мошенники! - как "мортусы" в Англии, выступают в роли главных плакальщиков; в их писаниях народ испускает тяжелые вздохи и утопает в слезах, хотя он вовсе и не думал этого делать. В то время как патриотический писатель рыдает и воет в прозе, в белых стихах и в рифмованных поэмах и собирает капли общественной скорби в свой толстый том, как в слезницу, его сограждане - в этом можно почти не сомневаться - едят и пьют, пиликают на скрипке и танцуют, ничего не ведая о горьких стенаниях, издаваемых от их имени…".

"Питер Стайвесант был последним и, наравне с прославленным Воутером Ван-Твиллером, самым лучшим из наших старинных голландских губернаторов. <…>  Он действительно был самой природой предопределен к тому, чтобы вывести из отчаянного положения ее любимую провинцию <…> Сказать просто, что он был герой, значило бы совершить по отношению к нему беспримерную несправедливость; он был поистине сочетанием героев <…>Больше того, он был, как пишет Плутарх про Кориолана, страшен не только силой своего оружия, но также и голосом, звучавшим так, будто исходил из бочки; и подобно этому же воину, он питал величайшее презрение к державному народу, а одного его сурового вида было достаточно, чтобы сердца врагов трепетали от ужаса и смятения. <…> Это было не что иное, как страшная деревянная нога - единственная награда, заслуженная им в битвах, в которых он храбро сражался за родину; однако он очень гордился своей деревянной ногой и не раз говорил, что ценит ее больше, чем все остальные конечности вместе взятые. И в самом деле, он так высоко почитал ее, что велел изящно инкрустировать и украсить серебряными барельефами, из-за чего в некоторых исторических произведениях и легендах рассказывается, будто у него была серебряная нога…".

Герман Мелвилл (1819 — 1891)

"Моби Дик, или Белый Кит" (1851)

Роман посвящён Натаниэлю Готорну. Повествование ведётся от лица рассказчика Измаила. Он путешественник и ведёт свой дневник. Решив, что пришла пора покинуть сушу, он нанимается на китобойное судно "Пекод", которое отправляется с  Нантакета, центра китобойного промысла. В портовой гостинице "Китовый фонтан" он знакомится с Квикегом — чернокожим гарпунщиком. Кроме Измаила и Квикега, в команду "Пекода" входят: старший помощник Старбек, уроженец Нантакета и потомственный квакер; второй помощник Снабб, уроженец Кейп-Кода; третий помощник Фласк, из Тисбери; Тэштиго, индеец; Дэггу, "чёрный как смоль негр-исполин". Капитан судна — Ахав. Действие перемежается фактологическими сведениями о китах, об их разновидностях. Ещё на берегу Измаил получает предупреждение от незнакомца о печальной участи, которая ждёт "Пекод", но не придаёт этому значения. Только на судне он постепенно начинает замечать странное поведение Ахава, человека с костяной ногой. Ахав отдал приказ внимательно следить за морем, чтобы не упустить белого кита. Это Моби Дик — ему Ахав хочет отплатить за потерянную ногу. Ахав безумен в своей борьбе, он готов погубить и себя и свою команду, ничто его не остановит. Постепенно все понимают, что стали заложниками одержимого местью капитана. "Пекод" встречает английский корабль, капитан которого тоже потерял руку в схватке с Моби Диком, но он не думает о мести. После появления Моби Дика погоня за ним длится три дня. На третий день Ахав гибнет, захваченный пеньковым линем, который уносит его на дно. Гибнет и вся команда, в живых остался лишь Измаил, который и рассказывает теперь обо всём этом. 

"...и  да  смилуются  небеса  над  всеми  нами  -  и пресвитерианцами, и язычниками, ибо  у всех у нас, в общем-то, мозги  сильно не в порядке и нуждаются в капитальном ремонте".

"В какую перепись живущих включены наши мертвецы? Почему повсеместно гласит пословица, будто могилы немы, хоть и хранят они не меньше тайн, чем Гудвинские пески? Как объяснить, что перед именем того, кто вчера отправился в мир иной, помещаем мы слово, столь значительное и столь кощунственное, однако не награждаем подобным же титулом того, кто отплывает к берегам отдаленнейших Индий на нашей земле? <…> Почему все живущие так стремятся принудить к молчанию все то, что умерло? Отчего даже смутного слуха о каких-то стуках в гробнице довольно, чтобы привести в ужас целый город? Все эти вопросы не лишены глубокого смысла. Но вера, подобно шакалу, кормится среди могил, и даже из этих мертвых сомнений извлекает она животворную надежду". 

"Нантакет! Разверните карту и найдите его. Видите? Он расположен в укромном уголке мира; стоит себе в сторонке, далеко от большой земли, еще более одинокий, чем Эддистонский маяк. Поглядите: ведь это всего лишь маленький холмик, горстка песку, один только берег, за которым нет настоящей суши <…>…Нантакет до такой степени отрезан от мира океаном, опоясан им, охвачен со всех сторон, окружен и ограничен водой, что здесь нередко можно видеть маленькие ракушки, приставшие к столам и стульям, словно к панцирям морских черепах…". 

"- Братья, вы нанялись на этот корабль? <…> - Оговорено ли в бумагах что-нибудь касательно ваших душ? - Касательно чего? - А, у вас их, вероятно, нет, - быстро проговорил он. - В конце концов это не так уж важно. Я знаю многих, у кого нет души - им просто повезло. Душа - это вроде пятого колеса у телеги. - О чем ты бормочешь, приятель? - удивился я. - Но он имеет избыток, которого станет на то, чтоб покрыть недостаток у всех других, - неожиданно заключил незнакомец, делая особое, тревожное ударение на слове "он". <…>…ведь вы еще не видели Старого Громобоя, верно? <…> Говорят, он был болен, но теперь поправляется и скоро уже будет совсем здоров. - Совсем здоров, а? - повторил незнакомец с каким-то торжествующе горьким смехом. - Капитан Ахав будет здоров тогда, когда опять будет здорова моя левая рука, не раньше, слышите? <…>…когда он приказывает, тут уж приходится поворачиваться. Ворчи не ворчи, вой не вой, а слово Ахава - закон. <…> Однако о том, как потерял он ногу, вы, может статься, все же слыхали? Да, да, вижу, об этом вам говорили? Да и кто об этом здесь не знает? То есть о том, что у него теперь только одна нога и что другую он потерял в стычке с кашалотом?".

Генри Дэвид Торо

(1817 — 1862)

"Уолден, или жизнь в лесу" (1854)

Писатель действительно прожил в лесу с 1845 по 1847 год в доме, который сам построил на берегу Уолденского пруда. В романе нет сюжета как такового, так как он представляет собой дневниковые записи, облечённые в романную форму — своеобразный "дневник натуралиста". Герой отправляется в лес, так как не приемлет блага цивилизации, считает их злом для человека, считает, что город заставляет людей лгать, льстить, притворяться. Он очень тонко чувствует природу, знает её законы. Когда у него есть время, он читает "Илиаду" Гомера.  Названия глав: "Хозяйство", "Где я жил и для чего", "Звуки", "Одиночество", "Посетители", "Бобовое поле", "Посёлок", "Пруды", "Ферма Бейкер", "Высшие законы", "Бессловесные соседи", "Новоселье", "Прежние обитатели и зимние гости", "Зимние животные", "Пруд в зимнюю пору", "Весна", "Заключение".

"…люди заблуждаются. Лучшую часть своей души они запахивают в землю на удобрение. Судьба, называемая обычно необходимостью, вынуждает их всю жизнь копить сокровища, которые, как сказано в одной старой книге, моль и ржа истребляют, и воры подкапывают и крадут. Это - жизнь дураков, и они это обнаруживают в конце пути, а иной раз и раньше… <…> Вот что значит слепо повиноваться бестолковому оракулу и кидать камни через плечо, не глядя, куда они упадут".

"Большую часть того, что мои ближние называют хорошим, я в глубине души считаю дурным, и если я в чем-нибудь раскаиваюсь, так это в своем благонравии и послушании. Какой бес в меня вселился, что я был так благонравен? Можешь выкладывать мне всю свою мудрость, старик, - ты прожил на свете семьдесят лет и прожил их не без чести, - но я слышу настойчивый голос, зовущий меня уйти подальше от всего этого. Молодое поколение бросает начинания старого, точно суда, выкинутые морем на берег". 

"Большая часть роскоши и многое из так называемого комфорта не только не нужны, но положительно мешают прогрессу человечества. Что касается роскоши и комфорта, то мудрецы всегда жили проще и скуднее, чем бедняки. Никто не был так беден земными благами и так богат духовно, как древние философы Китая, Индии, Персии и Греции. <…> Живя в роскоши, ничего не создашь, кроме предметов роскоши, будь то в сельском хозяйстве, торговле, литературе или искусстве. У нас сейчас есть профессора философии, но философов нет. Но и учить хорошо, потому, что некогда учили на собственном примере. Быть философом - значит не только тонко мыслить или даже основать школу; для этого надо так любить мудрость, чтобы жить по ее велениям - в простоте, независимости, великодушии и вере".

"Нравственное начало пронизывает всю нашу жизнь. Между добродетелью и пороком не бывает даже самого краткого перемирия. Добро - вот единственный надежный вклад. В музыке незримой арфы, поющей над миром, нас восхищает именно эта настойчиво звучащая нота. Арфа убеждает нас страховаться в Страховом обществе Вселенной, а все взносы, какие с нас требуются, это наши маленькие добродетели".
"Мы ощущаем в себе животное, которое тем сильнее, чем крепче спит наша духовная природа". 
Эмили Дикинсон

(1830 — 1886)

Я все теряла дважды 

У смертного порога, 

Стояла дважды нищей 

Перед дверями Бога! 

И ангел — дважды падший — 

Мне возмещал потери. 

Отец! Банкир! Грабитель! 

Я вновь стою у двери! 

1858 (Перевод Л. Ситника)

         * * *

Что за приют, 

Где до утра

Полны гостями номера, 

Но не едят здесь и не пьют? 

Кто здесь хозяин? Где прислуга? 

И почему так тесен угол? 

Не видно пламени в камине, 

И пенных кружек нет в помине? 

Слуга! Хозяин! Господин! 

Кто ты, в трех обликах един? 

1859 (Перевод Л. Ситника)

             * * *

Душа, ты волнуешься снова? 

Но в этой безумной игре 

Из сотен едва ли десять 

Вернутся, не погорев. 

И ангелы делают ставки 

И, не дыша, глядят, 

Как демоны — мою душу 

Закладывая — галдят. 

1859 (Перевод Л. Ситника)

           * * *

Я отдал Жизнь за Красоту 

И тотчас Меня погребли —

Со мною рядом тот лежал 

Кто истине служил. 

Шепнул он мне — "За что погиб?" 

"За царство Красоты". 

"Я воевал за Истину — 

За то же, что и ты".

 Как Братья говорили мы 

До самого утра 

С Рассветом мох дополз до губ — 

Скрыл наши имена. 

(Перевод Д. Даниловой )

         * * *

Умерло слово, 

Когда оно сказано, —

Так говорят; 

Я говорю, 

Оно жить начинает 

В этот момент. 

(Перевод А. Угольниковой)
Генри Джеймс 

(1843 — 1916)

"Дэйзи Миллер" (1879)

Повествование ведётся от лица мистера Уинтерборна, американца. Приехав в Веве (Швейцария) к своей тётушке, он знакомится с семьёй Миллер — Дэйзи, её братом Рэндольфом и их матерью. Девушка сразу привлекает его своей красотой и открытостью. Через полчаса после знакомства она соглашается поехать с ним вдвоём в Шильонский замок. Её не волнует общественное мнение. Когда они гуляют по замку, Уинтерборн сообщает, что на следующий день ему нужно будет уехать в Женеву. Дэйзи упрашивает его остаться ещё ненадолго, но Уинтерборн не может этого сделать. Тогда она приглашает его приехать зимой в Рим. Когда они встречаются в Риме, Уинтерборн видит, что Дэйзи ничуть не изменилась — она общается со многими мужчинами, постоянно проводит время с итальянцем Джованелли. Всё американское сообщество обсуждает её, обвиняет в распущенности. Но Дэйзи хочет слушать лишь свои чувства. Она настаивает на прогулке по Колизею ночью. Он заболевает лихорадкой и умирает. Перед смертью она настоятельно просит передать Уинтерборну, что они с Джованелли не были помолвлены.  На протяжении повести Уинтерборн постоянно пытается разгадать загадку этой девушки, понять, как в ней сочетаются невинность и "распущенность", но ему так это и не удаётся. 

"- Мистер Уинтерборн, - сказала мисс Дэзи Миллер - сказала просто, без всяких церемоний. Может быть, она и была "вульгарна", как утверждала миссис Костелло, но разве не поразительно, подумал Уинтерборн, что вульгарность сочетается в ней с таким редким чувством такта?".

"Уинтерборну еще не приходилось слышать такой милой невинной болтовни. Его убедили, что Дэзи вульгарна. Но так ли это, или, может быть, он просто начинал привыкать к ее вульгарности?".

"И тут он снова вернулся к вопросу: а можно ли назвать мисс Дэзи благонравной? Разве благонравная девушка - пусть даже это будет ветреная американка - назначит свидание заведомо низкопробному иностранцу? <…> Считать мисс Дэзи вполне благовоспитанной было невозможно, для этого ей не хватало известной тонкости. Все было бы гораздо проще, если бы Уинтерборн мог увидеть в ней одну из тех особ, которые именуются в романах подходящим объектом для "низменной страсти". Прояви она желание отделаться от него, это помогло бы ему отнестись к ней с большим легкомыслием, а отнесись он к ней с большим легкомыслием, исчезла бы загадочность этой девушки. Но Дэзи и на сей раз ухитрялась каким-то непонятным образом сочетать в себе беззастенчивость и чистоту".

"Ему стало жаль ее не потому, что она будто бы окончательно потеряла голову, а потому, что, как ни больно было слышать, эту красоту, эту беззащитность и простодушие ставят в один ряд с распущенностью". 

"…он негодовал, что ему приходится резонерствовать по поводу этой девушки, его сердило, что он не может разобраться в том, является ли эксцентричность Дэзи особенностью, присущей ее стране и национальности, или же это ее личное качество. Ни та, ни другая точка зрения не помогала ему разгадать эту девушку, он спохватился слишком поздно. Она увлеклась мистером Джованелли".

Владимир Набоков 

(1899 — 1977)

"Лолита" (1955)

Роман написан в форме исповеди от лица некого Гумберта Гумберта (используемое удвоение может пониматься как "тень человека"). Эту исповедь он пишет в тюрьме и весь роман — это рассказ о том, как он туда попал, рассказ о его прежней жизни. Он обнаруживает в себе влечение к "нимфеткам", но сам не знает, какова его природа. Он был женат раньше на женщине своего возраста, но говорит об этом браке как о нелепом и бессмысленном. Гумберт жил в Европе, но когда умер его дядя в Америке, завещав ему ежегодный доход, если тот займётся делами фирмы, он переезжает в США. Там он знакомится с Шарлоттой Гейз и с её дочерью — Лолитой, Долли, Ло. Сначала ему не нравится их дом, но когда он видит 12-летнюю Лолиту, он готов на всё, лишь бы там остаться. Он влюбляет в себя Шарлотту и женится на ней, постоянно превозмогая отвращение к ней. Несчастный случай — Шарлотта погибает под колёсами автомобиля — играет ему на руку. Он начинает разыгрывать из себя отца Лолиты, "безутешного вдовца". Гумберт не сразу говорит Лолите о смерти её матери. Вскоре они отправляются в путешествие по Америке. Лолита ведёт себя как уже самостоятельная, рано повзрослевшая девушка. Она сама влюбляет Гумберта в себя, играет с ним. Он ей не нужен, и она покидает его. Они встречаются вновь, когда Лолите уже семнадцать лет, у неё есть муж, и она ждёт ребёнка. Она признаётся, что была влюблена в драматурга Куилти. Гумберт убивает его. Попадает в психиатрическое отделение тюрьмы, но суда он не дождётся — он умирает от сердечного приступа. 

"Гумберт усердно старался быть хорошим. Ей-Богу, старался. Он относился крайне бережно к обыкновенным детям, к их чистоте, открытой обидам, и ни при каких обстоятельствах не посягнул бы на невинность ребенка, если была хотя бы отдаленнейшая возможность скандала. Но как билось у бедняги сердце, когда среди невинной детской толпы он замечал ребенка-демона, "enfant charmante etfourbe" - глаза с поволокой, яркие губы, десять лет каторги, коли покажешь ей, что глядишь на нее. Так шла жизнь".

"Между прочим: если когда-нибудь я совершу всерьез убийство - отметьте это "если" <…> только припадок помешательства мог наделить меня той примитивной энергией, без которой нельзя превратиться в зверя (возможно, что все это место подправлено по сравнению с дневничком). Иногда я во сне покушаюсь на убийство. Но знаете, что случается? Держу, например, пистолет. Целюсь, например, в спокойного врага, проявляющего безучастный интерес к моим действиям. О да, я исправно нажимаю на собачку, но одна пуля за другой вяло выкатывается на пол из придурковатого дула. В этих моих снах у меня лишь одно желание - скрыть провал от врага, который, однако, медленно начинает сердиться". 

"Что за диковинная штука - жизнь! Мы норовим восстановить против себя как раз те силы рока, которые мы хотели бы задобрить. Перед моим приездом моя хозяйка предполагала позвать старую деву, по имени Фален (ее мать когда-то служила у Гейзихи в семье кухаркой), чтобы та поселилась с Лолитой и мной, между тем как сама хозяйка, конторщица по натуре, нашла бы себе службу в большом городе. <…> Но довольно незамысловатое происшествие помешало выполнению плана: мисс Фален сломала себе бедро в Саванне (Джоржия) в самый день моего прибытия в Рамздэль". 

"Мне предстоит теперь справиться с неприятной задачей: отметить определенное изменение к худшему в нравственном облике Лолиты. Если, с одной стороны, ее участие в любовном восторге, возбуждаемом ею, было всегда незначительным, то с другой, и чистая корысть сперва не побуждала ее к поблажкам. Но я был слаб, я был неосмотрителен, моя гимназистка-нимфетка держала меня в волшебном плену. По мере того, как все человеческое в ней приходило в упадок, моя страсть, моя нежность, мои терзания только росли; и этим она начала пользоваться". 
"…моя Лолита, в ответ на слова Евы, что "лучше смерть, чем Мильтон Пинский (знакомый гимназист) и его рассуждения о музыке", говорит необыкновенно спокойно и серьезно: "Знаешь, ужасно в смерти то, что человек совсем предоставлен самому себе"; и меня тогда поразило, пока я, как автомат, передвигал ватные ноги, что я ровно ничего не знаю о происходившей у любимой моей в головке и что, может быть, где-то, за невыносимыми подростковыми штампами, в ней есть и цветущий сад, и сумерки, и ворота дворца…"

"…и вот она была передо мной, уже потрепанная, с уже не детскими вспухшими жилами на узких руках, с гусиными пупырышками на бледной коже предплечьев, с мягкими "обезьяньими" ушами, с небритыми подмышками, вот она полулежала передо мной (моя Лолита!), безнадежно увядшая в семнадцать лет, с этим младенцем в ней, уже мечтающим стать, небось, большим заправилой и выйти в отставку в 2020-ом году, - и я глядел, и не мог наглядеться, и знал - столь же твердо, как то, что умру, - что я люблю ее больше всего, что когда-либо видел или мог вообразить на этом свете, или мечтал увидеть на том..."
Лоуренс Ферлингетти 

(1919)

Большое толстое волосатое явление зла

Зло зло зло зло 

Весь мир зло

И вся жизнь зло

И всё на свете зло

оседлаю ли я кобылу ненависти,

в глазах которой, скрытых мешками кожи, — зло,

она весь мир обращает во зло

Зло — это тысячу раз повторённая смерть

Зло — это изнанка жизни

Зло — невинность, сожжённая на костре

Зло — это аппетитный кусочек любви,

шипящий на гриле

Зло — ячмень на глазу вселенной,

на глазу этой кобылы, исходящей кашлем, в шорах

бегущей за мной во сне

по пустынным улицам

Зло — это пара вывернутых наизнанку перчаток 

Рядом с двойным мартини на стойке бара

Зло скалит лошадиные зубы пропойцы

Зло преследует меня всегда и везде

и я бегу

Зло — случайная связь после вечеринки

Родная несчастная плоть — не зло

Одинокая проститутка — не зло

Но зло заглядывает в мои окна

и сводит меня с ума

Зло — это мой свихнувшийся мозг

Сорока лет от роду

Зло — это безумие

во сне и наяву

Зло неуловимо проскальзывает

через фильтры мозга

в галлюцинациях

где я вижу эту кобылу,

которая хочет меня сожрать

Проглотить моё сознание

я ужасно боюсь

я бегу

я ненавижу тебя, зло

шизанутая кобыла

И мы все свихнёмся

когда умрём

но ехать живыми верхом на этой кобыле

значит убивать себя раньше времени

и тогда каждый день будет как смерть

вот что сводит меня с ума

Зло вот-вот завладеет мной

Зло мчится за мной

в своих шорах 

Кобыла хочет, чтобы я поднимался

Кобыла хочет, чтобы я ехал 

без удил

я бегу от неё

на своих двоих

я очень боюсь

я не хочу умирать

Фрэнсис Скотт Фицджеральд 

(1896 — 1940)

"Ночь нежна" (1934)
Восемнадцатилетняя Розмэри Хойт — начинающая актриса. После съёмок в фильме "Папина дочка", её стали узнавать, на неё стали обращать внимание режиссёры. Розмэри очень привязана к матери, всегда полагается на её мнение и совет и обо всё ей рассказывает. На пляже в Канне она знакомится с компанией молодых людей. Среди них — Дик и Николь Дайверы, молодые супруги. А также их гости — Эйб и Мери Норт и Томми Барбан. Дик — сын священника, одарённый психиатр, душа компании, остроумный, яркий человек. Розмэри влюбляется с первого взгляда. Она почти сразу же говорит о своей любви Дику. Дайверы устраивают обед, куда была приглашена и другая компания. Обед закончился дуэлью мистера Маккиско и Томми Барбана, но оба промахнулись. Затем Дайверы, Норты и Розмэри едут в Париж. Из-за скандала, устроенного Эйбом, Дайверы в спешке покидают Париж. Дик, очарованный Розмэри, понимает, что оставляет в Париже нечто важное. Дик был врачом Николь, он лечил её от тяжёлой формы шизофрении. Она красива, к тому же он не хотел её ранить, чтобы не усугубить болезнь, поэтому он женился на ней. Он помог Николь выздороветь, был с ней на протяжении шести лет. Проблема в том, что Николь богата, а Дик не хотел жить за её счёт. Приступы снова возвращаются к Николь. Дик уезжает. Встречается с Розмэри в Риме, но из их отношений ничего не получается. Дик начинает пить. Николь выходит замуж за вернувшегося с войны Брабана. Мери, графиня Менгетти, уже не общается с Дайверами. Дик никак не может обрести себя. Он занимается частной практикой в маленьких городках. 

"Мать была лучшей подругой дочери и руководила ею, делая на это свою последнюю в жизни ставку <…>  Она не баловала дочь и этим сумела закалить ее характер, но в то же время не щадила себя, пестуя ее заботливо и любовно, и этим воспитала в ней идеализм, уже давший свои плоды: Розмэри боготворила мать и на все смотрела ее глазами. А потому, при всей своей детской непосредственности, она была защищена двойной броней, материнской и собственной, вполне по‑взрослому чураясь всякой фальши, пошлости и дешевки". 
"Николь — внучка разбогатевшего американского торговца и внучка графа фон Липпе‑Вайссенфельда. Мэри Норт — дочь мастера‑обойщика и потомок Джона Тайлера, десятого президента США. Розмэри — девушка из скромной буржуазной семьи, закинутая матерью на безымянные высоты Голливуда. Одним они походили друг на друга и этим же отличались от многих других американских женщин: все три охотно существовали в мужском мире, сохраняя свою индивидуальность благодаря мужчинам, а не вопреки им. Каждая могла стать образцовой женой или образцовой куртизанкой в зависимости от обстоятельств — но не обстоятельств рождения, а других, более значительных: от того, встретит или не встретит она в жизни мужчину, который ей нужен".

"Чтобы Николь существовала на свете, затрачивалось немало искусства и труда. Ради нее мчались поезда по круглому брюху континента, начиная свой бег в Чикаго и заканчивая в Калифорнии; дымили фабрики жевательной резинки, и все быстрей двигались трансмиссии у станков: рабочие замешивали в чанах зубную пасту и цедили из медных котлов благовонный эликсир…".
"Мэри улыбалась так, будто не могло быть ничего лучше предстоящего ей ночного бдения на полупустом поплавке. <…>…она всегда излучала надежду, словно некий живой талисман…"

Аллен Гинзберг (1926 — 1997)

"Howl" ("Вопль", 1954)

Поэма представляет собой протест от лица послевоенного поколения — протест против американского образа жизни, общества обывателей, общества, которое толкает молодых людей к отчаянию, вселяет депрессивное настроение. Поэма состоит из трёх частей. Первая часть показывает духовную и моральную деградацию молодёжи. Вторая сконцентрирована вокруг образа Молоха, семитского бога солнца, огня и войны, которому в жертву приносили детей. Молох — воплощение капиталистической Америки. Третья — послание пациенту сумасшедшего дома. Во второй части автор обращается с вопросом ко всем — интеллектуалам, неграм, студентам, битникам, солдатам —  кто сделал таким современное молодое поколение?

II

What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls 

     and ate up their brains and imagination?

Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable

    dollars! Children screaming under the stairways! Boys sobbing in armies!

Old men weeping in the parks!

Moloch! Moloch! Nightmare of Moloch! Moloch the loveless!

Mental Moloch! Moloch the heavy judger of men!

Moloch the incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless jailhouse and Congress of sorrows! Moloch whose buildings are judgement! Moloch the vast stone of war! Moloch the stunned governments!

Moloch whose mind is pure machinery! Moloch whose blood is running money! Moloch whose fingers are ten armies! Moloch whose breast is cannibal dynamo! Moloch whose ear is a smoking tomb!

<…>

Moloch! Moloch! Robot apartments! invisible suburbs! skeleton treasures! blind capitals! demonic industries! spectral nations! invincible madhouses! granite cocks! monstrous bombs!

They broke their backs lifting Moloch to Heaven! Pavements, trees, radios, tons! lifting the city to Heaven which exists and is everywhere about us!

Visions! omens! hallucinations! miracles! ecstasies! Gone down the American river!

Dreams! adorations! illuminations! religions! the whole boatload of sensitive bullshit!

Breakthroughs! over the river! flips and crucifixions! Gone down the flood! Highs! Epiphanies! Despairs! ten years` animal screams and suicides! minds! new loves! mad generation! down on the rocks of time!

Роберт Пенн Уоррен (1905 — 1989)

"Место, куда я вернусь" (1977)

Главный герой романа — филолог-медиевист Джед Тьюксбери. Он уроженец американского юга, города Дагстона, штат Алабама. С детства мать внушала ему, что он должен покинуть этот грязный городишко, он должен учиться и занять своё место в жизни. Тяга к знаниям у Джеда начинается с латыни. Ещё будучи учеником он прочитал гораздо больше произведений на латыни, чем это требовалось по школьной программе. В Чикаго Джед знакомится с профессором Штальманом и несколько лет работает его помощником. Потом отправляется на войну в Италию. Женится на Агнес, тоже филологе. Довольно скоро его жена заболевает раком и умирает. Джед в это время пишет его главную работу "Данте и метафизика смерти". Становится достаточно известным учёным. Его приглашают преподавать в другой город. Там он встречает Розеллу Хардкасл, свою бывшую одноклассницу. Она замужем за Лоуфордом, скульптором. Они становятся любовниками, но Розелла не может бросить своего мужа. Джед уезжает в Париж, живёт там впроголодь. Вновь возвращается в Америку. Он женится на Дофине, девушке, с которой раньше встречался. У него рождается сын Эфрейм. Вскоре они разводятся. В конце жизни он обретает настоящего друга — это польский еврей Стефан Мостовский. 

"…я привык писать только научные работы и критические статьи, соображаю не слишком быстро, стараюсь не доверять мысли, первой пришедшей в голову, и склонен мучительно и медленно и тщательно подыскивать чёткие формулировки".
"— А как же мой прадедушка?.. Он ведь сражался с ней (саблей) против янки! — Если он был вроде твоего отца, — сказала она, — то он никогда ни с чем не сражался, кроме бутылки".

"Я ни за что не мог объяснить, что заставляло меня выходной за выходным корпеть над этой книгой <…> Это была слепая потребность и всё. Я был голоден, и я насыщался".
"…когда начинаешь жить в каком-нибудь месте, любовь к нему отступает на второй план, или вылетает в окно, или прячется в уборной, чтобы поплакать". 

