Г. де Мопассан
Жизнь

Северо-запад Франции. Руан. Майское утро 1819 г. Жанна, белокурая девушка с глазами, похожими на голубые агаты, дочь барона Ле Пертюи де Во, сама укладывает чемоданы и снова смотрит в окно: дождь не утихает… А так хочется ехать!

Жанна только что вернулась в родительский дом из монастыря, где воспитывалась «в строгом заключении» с двенадцати лет. И вот наконец свобода, начало жизни, и они с папой и мамочкой едут в «Тополя» , в родовой замок на берегу моря, в деревню на все лето! Дождь не утихает, но они все-таки едут. В экипаже чудаковатый, добрейший отец, сильно располневшая мамочка и молодая служанка Розали. Замок в «Тополях», конечно, стар, но отец продал одну из своих ферм и на эти деньги привел все в порядок: ведь они с мамой решили подарить этот замок Жанне. Она станет там жить, когда выйдет замуж… А пока они едут туда на все лето.

В замке очень просторно, очень уютно и вполне беспорядочно: по бокам комода в стиле Людовика XIV стоят два кресла (подумать только!) в стиле Людовика XV… Но и в этом — свобода. Можно где угодно бегать, гулять и купаться в море — сплошное счастье, а впереди вся жизнь и, конечно, любовь. Осталось только встретить Его, и как можно скорей! Аббат Пико, местный кюре, обедая как-то в «Тополях», вспоминает за десертом, что у него есть новый прихожанин виконт де Лямар, очаровательный, порядочный, тихий. В воскресенье баронесса и Жанна отправляются к мессе, и кюре знакомит их с молодым человеком. Тот вскоре делает первый визит, он прекрасно воспитан, и его приглашают отобедать на следующей неделе. Виконт отобедал. Еще ничего не случилось, ничего еще нет, он только смотрит на Жанну бархатно-черными глазами. Еще никто ничего не знает — ни барон с баронессой, ни Жанна, ни даже читатель, а между тем завязка драмы уже совершилась…

Виконт в их доме постоянно, он помогает мамочке «совершать моцион», они втроем — с отцом и Жанной — устроили морскую прогулку, его зовут Жюльен, и Жанна полна предчувствия любви, и вот уже наконец звучит пленительный вопрос: «Хотите быть моей женой?»

Обряд совершен. Жанна взволнована: как же так — вчера уснула девушкой, а сегодня, сейчас, стоя у алтаря, она стала женщиной! Но отчего это Жюльен нежно шепчет, что вечером Жанна станет его женой? Да разве она… не стала?!

И вот уже вечер. Мамочка, бедная, рыдает, не в силах сделать последние наставления дочери. Вынужден взяться отец…

Розали раздевает Жанну и отчего-то ревет в три ручья, но Жанна ничего не замечает, она в постели и ждет, сама не зная чего…

Дальше следуют две-три страницы особого свойства — «…по её ноге скользнула другая нога, холодная и волосатая…»

Потом, во время свадебного путешествия по Корсике, в Жанне тихо пробуждается женщина, но странно: познавая с Жюльеном любовь, она все отчетливее видит, что супруг труслив, жаден, чванлив и нестерпимо обыден.

Они возвращаются в «Тополя», и с первой же ночи Жюльен остается в своей комнате, а потом как-то сразу, словно отыграв роль молодожена, перестает обращать внимание на Жанну, забывает бритву, не вылезает из старой домашней куртки и пьет по восемь рюмок коньяку после каждой еды. Жанна изнывает от тоски, а тут еще всегда веселая Розали совсем переменилась и занемогла. Утром она медленно заправляет постель Жанны и вдруг опускается на пол… В комнате госпожи, возле её постели девушка Розали родила мальчика.

Жанна взволнованна, хочет помочь Розали (они молочные сестры), нужно найти отца ребенка, заставить жениться, но Жюльен категоричен: служанку надо гнать вместе с незаконным дитем! Жанна расспрашивает Розали, а та только рыдает. Муж на все это злится, но отчего-то возвращается «к обязанностям любви».

На дворе зима, в замке холодно, Жанне нездоровится, а Жюльен возжелал. Жанна просит его отложить визиты в спальню на день-два. Ночью Жанну бьет ужасный озноб, она зовет Розали, та не откликается, Жанна босиком, в полубреду, идет в её комнату, но Розали там нет. Чувствуя, что умирает, Жанна кидается будить Жюльена… На подушке рядом с его головой — голова Розали.

Оказалось, что благовоспитанный виконт, еще когда в первый раз обедал в «Тополях», отобедав, не уехал, а прокрался на чердак, затаился, а потом «сошел» к Розали. А потом все возобновилось, после их возвращения с Корсики.

Жанна едва не умерла в горячке, а доктор обнаружил у нее беременность. Всех примирил деревенский кюре, который и нашел мужа для Розали. А Жанна родила мальчика. Его назвали Поль, и любовь к нему заменила Жанне все остальное.

Несчастья же продолжают сыпаться на бедную Жанну: умерла матушка, Жюльен завел роман по соседству — с графиней де Фурвиль, ревнивый граф обнаружил любовников и убил их, представив дело как несчастный случай… А Полю минуло пятнадцать, пришлось отдать его в коллеж. И вот ему двадцать, и он связался с проституткой, они сбежали в Лондон. Сын тянет из матери деньги и вконец разоряет. Старый барон хлопочет, закладывает, перезакладывает имение, внезапно умирает… Розали, уже старая, но крепкая и ясная умом вдова, возвращается в дом и опекает совсем ослабевшую Жанну…

Проданы «Тополя», другого выхода не было. Жанна и Розали живут в скромном, но уютном доме. Поль пишет, что его возлюбленная родила девочку и теперь умирает. А Жанна, та самая Жанна, что совсем недавно была полна предвкушения жизни, доживает последние дни и вспоминает изредка короткие, редкие мгновения любви.

Но вот Розали привозит девочку, внучку, а Поль приедет завтра, после похорон. И жизнь продолжается, та самая жизнь, что не такая хорошая, как говорит Розали, но и не такая плохая, как о ней думают.

Жанна и Розали вспоминают, какой был сильный, нескончаемый дождь, когда они ехали в «Тополя» из Руана.

Г. де Мопассан
Милый друг

Жорж Дюруа, сын зажиточных крестьян, содержателей кабачка, по прихоти природы наделен счастливой наружностью. Он строен, высок, белокур, у него чудные усы… Он очень нравится женщинам, и он в Париже. Но у него в кармане три франка, а жалованье будет только через два дня. Ему жарко, ему хочется пива… Дюруа шляется по Парижу и ждет случая, который ведь должен же представиться? Случай — это, скорее всего, женщина. Так и будет. Все его случаи произойдут от женщин… А пока что он встречает Форестье.

Они вместе служили в Алжире. Жорж Дюруа не захотел быть первым в деревне и попытал счастья в военной службе. Два года он грабил и убивал арабов. За это время у него появилась привычка ходить, выпятив грудь, и брать то, что хочется. И в Париже можно выпячивать грудь и толкать прохожих, но здесь не принято добывать золото с револьвером в руке.

А толстый Форестье преуспел: он журналист, он состоятельный человек, он благодушен — угощает старого друга пивом и советует заняться журналистикой. Он приглашает Жоржа назавтра обедать и дает ему два луидора (сорок франков), чтобы тот мог взять напрокат приличный костюм.

С этого все и началось. У Форестье, оказывается, есть жена — изящная, весьма хорошенькая блондинка. Является её подруга — жгучая брюнетка г-жа де Марель с маленькой дочкой. Пожаловал г-н Вальтер, депутат, богач, издатель газеты «французская жизнь». Тут же известный фельетонист и еще знаменитый поэт… А Дюруа не умеет обращаться с вилкой и не знает, как быть с четырьмя бокалами… Но он быстро ориентируется на местности. И вот — ах, как кстати! — разговор пошел об Алжире. Жорж Дюруа вступает в разговор, как в холодную воду, но ему задают вопросы… Он в центре внимания, и дамы не сводят с него глаз! А Форестье, друг Форестье, не упускает момент и просит дорогого патрона г-на Вальтера взять Жоржа на службу в газету… Ну, это посмотрим, а пока Жоржу заказаны два-три очерка об Алжире. И еще: Жорж приручил Лорину, маленькую дочку г-жи де Марель. Он поцеловал девочку и качает её на колене, и мать изумлена и говорит, что г-н Дюруа неотразим.

Как счастливо все завязалось! А все оттого, что он такой красавец и молодец… Осталось только написать этот чертов очерк и завтра к трем часам принести его г-ну Вальтеру.

И Жорж Дюруа садится за работу. Старательно и красиво выводит он на чистом листе заглавие: «Воспоминания африканского стрелка». Это название подсказала г-жа Вальтер. Но дальше дело не идет. Кто же знал, что одно дело болтать за столом с бокалом в руке, когда дамы не сводят с тебя глаз, и совсем иное дело — писать! Дьявольская разница… Но ничего, утро вечера мудренее.

Но и утром все не так. Усилия напрасны. И Жорж Дюруа решает просить о помощи друга Форестье. Однако Форестье спешит в газету, он отсылает Жоржа к своей жене: она, мол, поможет не хуже.

Г-жа Форестье усадила Жоржа за стол, выслушала его и через четверть часа начала диктовать статью. Удача несет его. Статья напечатана — какое счастье! Он принят в отдел хроники, и наконец-то можно навеки покинуть ненавистную контору Северной железной дороги. Жорж делает все правильно и точно: сперва получил в кассе жалованье за месяц, а уж потом обхамил на прощанье начальника — получил удовольствие.

Одно нехорошо. Вторая статья не выходит. Но и это не беда — нужно взять еще один урок у г-жи Форестье, а это одно удовольствие. Тут, правда, не повезло: сам Форестье оказался дома и заявил Жоржу, что, дескать, не намерен работать вместо него… Свинья!

Дюруа зол и сделает статью сам, безо всякой помощи. Вот увидите!.. И он сделал статью, написал. Только её не приняли: сочли неудовлетворительной. Он переделал. Опять не приняли. После трех переделок Жорж плюнул и целиком ушел в репортерство.

Вот тут-то он и развернулся. Его пронырливость, обаяние и наглость пришлись очень кстати. Сам г-н Вальтер доволен сотрудником Дюруа. Одно только плохо: получая в газете в два раза больше, чем в конторе, Жорж почувствовал себя богачом, но это длилось так недолго. Чем больше денег, тем больше их не хватает! И потом: ведь он заглянул в мир больших людей, но остался вне этого мира. Ему повезло, он служит в газете, он имеет знакомства и связи, он вхож в кабинеты, но… только как репортер. Жорж Дюруа по-прежнему бедняк и поденщик. А здесь же, рядом, в своей же газете, — вот они! — люди с карманами, полными золота, у них шикарные дома и пикантные жены… Почему же это все у них? Почему не у него? Здесь какая-то тайна.

Жорж Дюруа не знает разгадки, зато он знает, в чем его сила. И он вспоминает г-жу де Марель, ту, что была с дочкой на обеде у Форестье. «До трех часов я всегда дома», — сказала она тогда. Жорж позвонил в половине третьего. Конечно, он волновался, но г-жа де Марель — само радушие, само влекущее изящество. И Лорина обращается с ним как с другом… И вот уже Жорж приглашен на обед в ресторан, где будут они с г-жой де Марель и супруги Форестье — две пары.

Обед в отдельном кабинете изыскан, длителен и прян непринужденной, легкой болтовней на краю непристойности. Г-жа де Марель обещала напиться и исполнила обещание. Жорж её провожает. В экипаже он некоторое время нерешителен, но, кажется, она шевельнула ногой… Он кинулся в атаку, она сдалась. Наконец-то он овладел настоящей светской женщиной!

На другой день Дюруа завтракает у своей возлюбленной. Он еще робок, не знает, как пойдет дальше дело, а она обворожительно мила, и Жорж играет влюбленность… И это так нетрудно по отношению к такой великолепной женщине! Тут входит Лорина и радостно бежит к нему: «А, Милый друг!» Так Жорж Дюруа получил свое имя. А г-жа де Марель — её зовут Клотильда — оказалась восхитительной любовницей. Она наняла для их свиданий маленькую квартирку. Жорж недоволен: это ему не по карману… Да нет же, уже уплачено! Нет, этого он допустить не может… Она умоляет, еще, еще, и он… уступил, полагая, что вообще-то это справедливо. Нет, но как она мила!

Жорж совсем без денег, но после каждого свидания обнаруживает в жилетном кармане одну или две золотые монеты. Он возмущен! Потом привыкает. Только для успокоения совести ведет счет своего долга Клотильде.

Случилось так, что любовники сильно повздорили. Похоже, что это разрыв. Жорж мечтает — в виде мести — вернуть долг Клотильде. Но денег нет. И Форестье на просьбу о деньгах ссудил десять франков — жалкая подачка. Ничего, Жорж отплатит ему, он наставит рога старому Другу. Тем более, он знает теперь, как это просто.

Но что это? Атака на г-жу Форестье сразу захлебнулась. Она приветлива и откровенна: она никогда не станет любовницей Дюруа, но предлагает ему свою дружбу. Пожалуй, это дороже рогов Форестье! А вот и первый дружеский совет; нанесите визит г-же Вальтер.

Милый друг сумел показаться г-же Вальтер и её гостям, и не проходит недели, а он уже назначен заведующим отделом хроники и приглашен к Вальтерам на обед. Такова цена дружеского совета.

На обеде у Вальтеров произошло важное событие, но Милый друг еще не знает, что это важное событие: он представлен двум дочерям издателя — восемнадцати и шестнадцати лет (одна — дурнушка, другая — хорошенькая, как кукла). Зато другое Жорж не мог не заметить, Клотильда все так же обольстительна и мила. Они помирились, и связь восстановлена.

Болен Форестье, он худеет, кашляет, и видно, что не жилец. Клотильда между прочим говорит, что жена Форестье не замедлит выйти замуж, как только все будет кончено, и Милый Друг задумался. А пока что жена увезла бедного Форестье на юг — лечиться. При прощанье Жорж просит г-жу Форестье рассчитывать на его дружескую помощь.

И помощь понадобилась: г-жа Форестье просит Дюруа приехать в Канн, не оставить её одну с умирающим мужем. Милый друг ощущает открывающийся перед ним простор. Он едет в Канн и добросовестно отрабатывает дружескую повинность. До самого конца. Жорж Дюруа сумел показать Мадлене Форестье, что он Милый друг, прекрасный и добрый человек.

И все получилось! Жорж женится на вдове Форестье. Теперь у него есть изумительная помощница — гений закулисной журналистики и политической игры… И у него прекрасно устроенный дом, и еще он стал теперь дворянином: он поделил на слоги свою фамилию и прихватил название родной деревни, он теперь дю Руа де Кантель.

Они с женой друзья. Но и дружба должна знать границы… Ах, зачем такая умная Мадлена по дружбе сообщает Жоржу, что г-жа Вальтер от него без ума?.. И еще того хуже: она говорит, что, будь Жорж свободен, она бы советовала ему жениться на Сюзанне, хорошенькой дочери Вальтера.

Милый друг снова задумался. А г-жа Вальтер, если присмотреться, еще очень даже ничего… Плана нет, но Жорж начинает игру. На этот раз объект добропорядочен и борется отчаянно с самим собой, но Милый друг обложил со всех сторон и гонит в западню. И загнал. Охота окончена, но добыча хочет достаться охотнику опять и опять. У него же другие дела. Тогда г-жа Вальтер открывает охотнику тайну.

Военная экспедиция в Марокко решена. Вальтер и Ларош, министр иностранных дел, хотят нажиться на этом. Они скупили по дешевке облигации марокканского займа, но стоимость их скоро взлетит. Они заработают десятки миллионов. Жорж тоже может купить, пока не поздно.

Танжер — ворота Марокко — захвачен. У Вальтера пятьдесят миллионов, он купил роскошный особняк с садом. А Дюруа зол: большие деньги опять не у него. Правда, жена получила в наследство от друга миллион, и Жорж оттяпал у нее половину, но это — не то. Вот за Сюзанной, дочерью Вальтера, двадцать миллионов приданого…

Жорж с полицией нравов выслеживает жену. Ее застали с министром Ларошем. Милый друг одним ударом свалил министра и получил развод. Но ведь Вальтер ни за что не отдаст за него Сюзанну! На это тоже есть свой прием. Не зря он совратил г-жу Вальтер: пока Жорж обедал и завтракал у нее, он сдружился с Сюзанной, она ему верит. И Милый друг увез хорошенькую дурочку. Она скомпрометирована, и отцу некуда деваться.

Жорж Дюруа с юной женой выходит из церкви. Он видит палату депутатов, он видит Бурбонский дворец. Он достиг всего.

Но ему никогда уже не будет ни жарко, ни холодно. Ему никогда так сильно не захочется пива.

Э. Золя
Тереза Ракен

Роман начинается с описания маленькой галантерейной лавки в парижском пассаже, которую содержат Тереза Ракен и её тетя лет 60-ти — г-жа Ракен. Живут они в этом же здании, на верхних этажах.

Прежде г-жа Ракен торговала галантереей в Верноне, однако потом после смерти мужа закрыла дело и вела жизнь отшельницы: сняла домик на берегу Сены, где и проводила все время с сыном Камиллом и племянницей Терезой.

Камилл всё детство был болезненным ребёнком, но мать всё-таки отвоевала его у смерти. Последствия все же налицо: Камилл маленького роста, тщедушный и хилый. Так и остался невеждой.

Терезу привёз из Алжира капитан Деган, брат г-жи Ракен. Она на 2 года младше Камилла. Мать её, туземка, умерла, а Деган, т. к. девочка была записана на его имя, отдал её своей сестре (г-же Ракен) на воспитание. Тереза окружена заботой, растёт здоровой, но за ней ухаживают так же, как за больным Камиллом. Она пьёт с ним его лекарства. Все это сделало её слишком послушной и даже безразличной.

Вскоре Тереза и Камилл женятся; то, что это произойдёт, они знали ещё с детства. Поэтому никаких перемен в их жизнь это не приносит: после первой ночи, которую молодожёны проводят вместе, Камилл «всё так же болезненно-вял»…

После свадьбы он решительно заявляет, что намерен поселиться в Париже. Так все семейство обосновывается в пассаже Пон-Неф и Г-жа Ракен снова открывает галантерейную лавку, в которой торгует вместе с Терезой. Камилл получает должность в управлении Орлеанской железной дорогой. Раз в неделю, по четвергам, семейство принимает гостей. Приходит полицейского коммисара Мишо (давнего знакомого г-жи Ракен) со своим сыном Оливье и старый Гриве, который работает вместе с Камиллом.

Однажды Камилл привёл Лорана, вместе с которым в детстве ходил в школу. Оказывается, он тоже служит в управлении Орлеанской железной дороги, т. е. они с Камиллом — коллеги. Отец Лорана хотел, чтобы сын стал адвокатом, однако бездельник Лоран гулял с друзьями вместо занятий. Пробовал заняться живописью, но из этого ничего не вышло. Теперь он работает, а с этого вечера он — постоянный четверговый гость у Ракенов.

Лоран пишет портрет Камилла, а потому часто бывает у него в квартире. Постепенно Лоран и Тереза становятся любовниками. У Лорана — корыстные интересы, ему нужны деньги Терезы. Свидания любовников проходят у Ракенов, прямо в их супружеской спальне. Вскоре, они понимают, что Камилл им только мешает, и у Лорана появляется мысль убить его.

Однажды они втроем отправляются кататься в лодке по реке Сене. Лоран выбрасывает Камилла за борт. Камилл пытался сопротивляться и даже укусил Лорана за шею, но все же Лоран добивается своего: Камилл утонул. Все обставляется так, как будто лодка перевернулась, и Лоран, спасая Терезу, не успел помочь другу.

Сначала г-жа Ракен очень горюет из-за смерти сына, однако вскоре жизнь входит в прежнее русло, хотя четверговые встречи даже и не прекращались. Через год Тереза и Лоран решают пожениться, однако эту идею высказывают не сами, а обставляют все так, что мысль об их замужестве произносится впервые вслух гостями и г-жой Ракен.

Но вскоре молодожёны понимают, что вместе они просто не могут находиться: им всюду мерещится труп Камилла. Рубец на шее Лорана, оставленный сопротивляющимся Камиллом, не заживает и постоянно беспокоит нового мужа Терезы. Даже в постели молодожёнам кажется, что между ними лежит тело утопленника.

Лоран вновь увлекается живописью, его друг отмечает, что получается очень неплохо, однако портреты похожи друг на друга, и Лоран понимает, что все его рисунки (даже рисунки животных!) похожи на утопленника Камилла. Отношения между Терезой и Лораном становятся невыносимыми… Часто Лоран бьёт свою жену.

Г-жу Ракен разбивает паралич, постепенно она перестаёт двигаться и даже говорить. По разговорам племянницы и её мужа она вдруг понимает, что они — убийцы её сына. В глазах её — ужас. Вскоре Тереза и Лоран уже говорят о том, что они убили Камилла, не стесняясь присутствия г-жи Ракен. Однажды на традиционной четверговой вечеринке старуха собирает все свои силы. Она привлекает внимание гостей и пальцем выводит на столе: «Тереза и Лоран у…» (убийцы), однако не успевает дописать самое главное слово, силы покидают её, а гости думают, что она хотела написать «Тереза и Лоран удивительно заботятся обо мне».

Тереза пытается каяться. Целыми днями она вымаливает у старухи прощение, но вскоре пускается в распутство. И Тереза, и Лоран боятся, что один из них расскажет все в полиции. Оба решают убить друг друга. Лоран покупает пузырёк цианистого калия, а Тереза точит нож. Каждый замечает действия другого. В итоге, сначала Тереза, а сразу же за ней и Лоран выпивают отравленную воду. «Сраженные, они рухнули друг на друга, обретя утешение в смерти. Губы молодой женщины коснулись шеи мужа — того места, где остался шрам от зубов Камилла. Трупы пролежали всю ночь на полу столовой, у ног г-жи Ракен, скрюченные, безобразные, освещённые желтоватыми отсветами лампы. Почти двенадцать часов, вплоть до полудня, г-жа Ракен, неподвижная и немая, смотрела на них, уничтожая их своим тяжёлым взглядом, и никак не могла насытиться этим зрелищем».

А. Франс
Остров пингвинов

В предисловии автор сообщает, что единственная цель его жизни — написать историю пингвинов. Для этого он изучил множество источников, и прежде всего хронику величайшего пингвинского летописца Иоанна Тальпы. Подобно другим странам, Пингвиния пережила несколько эпох: древние времена, средние века и Возрождение, новые и новейшие века. А началась её история с того момента, когда святой старец Маэль, перенесенный кознями дьявола на остров Альку, окрестил арктических птиц из семейства лапчатоногах, приняв их за людей по причине глухоты и почти полной слепоты. Весть о крещении пингвинов вызвала в раю крайнее удивление. Виднейшие теологи и богословы разошлись во мнении: одни предлагали даровать пингвинам бессмертную душу, другие советовали сразу отправить их в ад. Но Господь Бог повелел святому Маэлю исправить свою ошибку — обратить пингвинов в людей. Исполнив это, старец перетащил остров к бретонским берегам. Дьявол был посрамлен.

Стараниями святого обитатели острова получили одежду, но это отнюдь не способствовало укоренению нравственности. Тогда же пингвины начали убивать друг друга из-за земли, утверждая тем самым права собственности, что означало несомненный прогресс. Затем была произведена перепись населения и созваны первые Генеральные Штаты, которые постановили избавить благородных пингвинов от налогов, возложив их на чернь.

Уже в древние времена Пингвиния обрела святую заступницу — Орберозу. Вместе со своим сожителем Кракеном она избавила страну от лютого дракона. Произошло это следующим образом. Могучий Кракен, водрузив на голову шлем с рогами, грабил по ночам соплеменников и похищал их.детей. Святому Маэлю явилось знамение, что спасти пингвинов могут только непорочная дева и бесстрашный рыцарь. Узнав об этом, прекрасная Орбероза вызвалась совершить подвиг, ссылаясь на свою девственную чистоту. Кракен соорудил деревянный каркас и обшил его кожей. Пятерых мальчиков научили влезать в это сооружение, двигать им и жечь паклю, чтобы из пасти вырывалось пламя. На глазах у восхищенных пингвинов Орбероза повела дракона на поводке, как покорную собачку. Затем появился Кракен со сверкающим мечом и вспорол чудовищу брюхо, откуда выскочили исчезнувшие прежде дети. В благодарность за это героическое деяние пингвины обязались платить Кракену ежегодную дань. Желая внушить народу благотворный страх, он украсил себя гребнем дракона. Любвеобильная Орбероза еще долго утешала пастухов и волопасов, а затем посвятила жизнь свою Господу. После смерти её причислили к лику святых, а Кракен стал родоначальником первой королевской династии — Драконидов. Среди них было много замечательных правителей: так, Бриан Благочестивый стяжал славу хитростью и отвагой на войне, а Боско Великодушный настолько заботился о судьбах престола, что перебил всю свою родню. Великолепная королева Крюша прославилась щедростью — правда, по словам Иоанна Тальпы, она не всегда умела смирять свои желания доводами рассудка. Конец средневекового периода был ознаменован столетней войной пингвинов с дельфинами.

Искусство этой эпохи заслуживает всяческого внимания. К несчастью, о пингвинской живописи можно судить лишь по примитивам других народов, поскольку пингвины начали восхищаться творениями своих ранних художников лишь после того, как полностью их уничтожили. Из литературы XV в. до нас дошел драгоценный памятник — повесть о схождении в преисподнюю, сочиненная монахом Марбодом, пламенным поклонником Вергилия. Когда вся страна еще коснела во мраке невежества и варварства, некий Жиль Луазелье с неугасимым пылом изучал естественные и гуманитарные науки, уповая на их неизбежное возрождение, которое смягчит нравы и утвердит принцип свободы совести. Эти благие времена наступили, но последствия оказались не совсем такими, как представлялось пингвинскому Эразму: католики и протестанты занялись взаимоистреблением, а среди философов распространился скептицизм. Век разума завершился крушением старого режима: королю отрубили голову, и Пингвиния была провозглашена республикой. Охваченная смутами и изнуренная войнами, она вынесла в собственном чреве своего убийцу — генерала Тринко. Этот великий полководец завоевал полмира, а потом потерял его, принеся бессмертную славу Пингвинии.

Затем наступило торжество демократии — была избрана Ассамблея, полностью контролируемая финансовой олигархией. Пингвиния задыхалась под тяжестью расходов на огромную армию и флот. Многие надеялись, что с развитием цивилизации войны прекратятся. Желая доказать это утверждение, профессор Обнюбиль посетил Новую Атлантиду и обнаружил, что богатейшая республика уничтожила половину жителей Третьей Зеландии с целью заставить остальных покупать у нее зонтики и подтяжки. Тогда мудрец с горечью сказал себе, что единственное средство улучшить мир — это взорвать всю планету с помощью динамита.

Республиканский строй в Пингвинии породил множество злоупотреблений. Финансисты сделались подлинным бичом страны из-за своей наглости и жадности. Мелкие торговцы не могли прокормиться, а дворяне все чаще вспоминали о прежних привилегиях. Недовольные с надеждой взирали на принца Крюшо, последнего представителя династии Драконидов, вкушавшего горький хлеб изгнания в Дельфинии. Душой заговора стал монах Агарик, который привлек на свою сторону отца Корнемюза, разбогатевшего на производстве ликера святой Орберозы. Роялисты решили использовать для свержения режима одного из его защитников — Шатильона. Но дело дракофилов было подорвано внутренними разногласиями. Несмотря на захват палаты депутатов, переворот закончился крахом. Шатильону позволили бежать в Дельфинию, зато у Корнемюза конфисковали виногонку.

Вскоре после этого Пингвинию потрясло дело о краже восьмидесяти тысяч копен сена, запасенных для кавалерии. Офицера-еврея Пиро обвинили в том, что он будто бы продал чудесное пингвинское сено коварным дельфинам. Несмотря на полное отсутствие улик, Пиро был осужден и водворен в клетку. Пингвины прониклись к нему единодушной ненавистью, но нашелся отщепенец по имени Коломбан, выступивший в защиту презренного вора. Поначалу Коломбан не мог выйти из дома без того, чтобы его не побили каменьями. Постепенно число пиротистов стало возрастать и достигло нескольких тысяч. Тогда Коломбана схватили и приговорили к высшей мере наказания. Разъяренная толпа бросила его в реку, и он выплыл с большим трудом. В конце концов Пиро получил свободу: его невиновность была доказана стараниями судебного советника Шоспье.

Новейшие века начались ужасающей войной. Роман между женой министра Цереса и премьером Визиром имел катастрофические последствия: решившись на все, чтобы погубить своего врага, Церес заказал преданным людям статьи, в которых излагались воинственные взгляды главы правительства. Это вызвало самые резкие отклики за границей. Биржевые махинации министра финансов довершили дело: в день падения министерства Визира соседняя враждебная империя отозвала своего посланника и бросила на Пингвинию восемь миллионов солдат. Мир захлебнулся в потоках крови. Полвека спустя госпожа Церес скончалась, окруженная всеобщим уважением. Все свое имущество она завещала обществу святой Орберозы. Наступил апогей пингвинской цивилизации: прогресс выражался в смертоносных изобретениях, в гнусных спекуляциях и отвратительной роскоши.

Будущие времена и история без конца. В гигантском городе работало пятнадцать миллионов человек. Людям не хватало кислорода и естественной пищи. Росло число сумасшедших и самоубийц. Анархисты полностью уничтожили столицу взрывами. Провинция пришла в запустение. Столетия словно бы канули в вечность: охотники вновь убивали диких зверей и одевались в их шкуры. Цивилизация проходила свой новый круг, и в гигантском городе опять работало пятнадцать миллионов человек.

Р. Роллан
Жан-Кристоф

В маленьком немецком городке на берегу Рейна в семье музыкантов Крафтов рождается ребенок. Первое, еще неясное восприятие окружающего мира, тепло материнских рук, ласковое звучание голоса, ощущение света, темноты, тысячи разных звуков… Звон весенней капели, гудение колоколов, пение птиц — все восхищает маленького Кристофа. Он слышит музыку всюду, так как для истинного музыканта «все сущее есть музыка — нужно только её услышать». Незаметно для себя мальчик, играя, придумывает собственные мелодии. Дедушка Кристофа записывает и обрабатывает его сочинения. И вот уже готова нотная тетрадь «Утехи детства» с посвящением его высочеству герцогу. Так в семь лет Кристоф становится придворным музыкантом и начинает зарабатывать свои первые деньги за выступления.

Не все гладко в жизни Кристофа. Отец пропивает большую часть семейных денег. Мать вынуждена подрабатывать кухаркой в богатых домах. В семье трое детей, Кристоф — старший. Он уже успел столкнуться с несправедливостью, когда понял, что они бедны, а богатые презирают и смеются над их необразованностью и невоспитанностью. В одиннадцать лет, чтобы Помочь родным, мальчик начинает играть второй скрипкой в оркестре, где играют его отец и дед, дает уроки избалованным богатым девицам, продолжает выступать на герцогских концертах, У него нет друзей, дома он видит Очень мало Тепла и сочувствия и поэтому постепенно превращается в замкнутого гордого подростка, никак не желающего становиться «маленьким бюргером, честным немчиком». Единственным утешением мальчика являются беседы с дедушкой и дядей Готфридом, бродячим торговцем, иногда навещающим сестру, мать Кристофа. Именно дедушка первым заметил у Кристофа музыкальный дар и поддержал его, а дядя открыл мальчику истину, что «музыка должна быть скромной и Правдивой» и выражать «настоящие, а не поддельные чувства». Но дедушка умирает, а дядя навещает их редко, и Кристоф ужасно одинок.

Семья на грани нищеты. Отец пропивает последние сбережения, В отчаянии Кристоф с матерью вынуждены просить герцога, чтобы деньги, заработанные отцом, отдавали сыну. Однако вскоре и эти средства иссякают: вечно пьяный отец отвратительно ведет себя даже во время концертов, и герцог отказывает ему от места. Кристоф пишет на заказ музыку к официальным дворцовым празднествам. «Сам источник его жизни и радости отравлен». Но в глубине души он надеется на победу, мечтает о великом будущем, о счастье, дружбе и любви.

Пока же его мечтам сбыться не суждено. Познакомившись с Отто Динером, Кристофу кажется, что он наконец обрел друга. Но благовоспитанность и осторожность Отто чужды вольнолюбивому, необузданному Кристофу, и они расстаются. Первое юношеское чувство тоже приносит Кристофу разочарование: он влюбляется в девушку из знатной семьи, но ему тут же указывают на разницу в их положении. Новый удар — умирает отец Кристофа. Семья вынуждена перебраться в жилище поскромнее. На новом месте Кристоф знакомится с Сабиной, молодой хозяйкой галантерейной лавки, и между ними возникает любовь. Неожиданная смерть Сабины оставляет в душе юноши глубокую рану. Он встречается ей швеей Адой, но та изменяет ему с его младшим братом. Кристоф снова остается Один.

Он стоит на перепутье. Слова старого дяди Готфрида — «Главное, это не уставать желать и жить» — помогают Кристофу расправить крылья и словно сбросить «вчерашнюю, уже омертвевшую оболочку, в которой он задыхался, — свою прежнюю душу». Отныне он принадлежит только себе, «наконец он не добыча жизни, а хозяин ее!». В юноше просыпаются новые, неведомые силы. Все его прежние сочинения — это «теплая водица, карикатурно-смешной вздор». Он недоволен не только собой, он слышит фальшивые ноты в произведениях столпов музыки. Излюбленные немецкие песни и песенки становятся для него «разливом пошлых нежностей, пошлых волнений, пошлой печали, пошлой поэзии…». Кристоф не скрывает обуревающих его чувств и во всеуслышание заявляет о них. Он пишет новую музыку, стремится «выразить живые страсти, создать живые образы», вкладывая в свои произведения «дикую и терпкую чувственность». «С великолепной дерзостью молодости» он полагает, что «надо все сделать заново и переделать». Но — полный провал. Люди не готовы воспринимать его новую, новаторскую музыку. Кристоф пишет статьи в местный журнал, где критикует всех и вся, и композиторов, и музыкантов. Таким образом он наживает себе множество врагов: герцог изгоняет его со службы; семьи, где он дает уроки, отказывают ему; весь город отворачивается от него.

Кристоф задыхается в душной атмосфере провинциального бюргерского городка. Он знакомится с молодой французской актрисой, и её галльская живость, музыкальность и чувство юмора наводят его на мысль уехать во Францию, в Париж. Кристоф никак не может решиться оставить мать, однако случай решает за него. На деревенском празднике он ссорится с солдатами, ссора заканчивается общей дракой, троих солдат ранят. Кристоф вынужден бежать во Францию: в Германии против него возбуждается уголовное дело.

Париж встречает Кристофа неприветливо. Грязный, суетливый город, так не похожий на вылизанные, упорядоченные немецкие города. Знакомые из Германии отвернулись от музыканта. С трудом ему удается найти работу — частные уроки, обработка произведений известных композиторов для музыкального издательства. Постепенно Кристоф замечает, что французское общество ничуть не лучше немецкого. Все насквозь прогнило. Политика является предметом спекуляции ловких и наглых авантюристов. Лидеры различных партий, в том числе и социалистической, искусно прикрывают громкими фразами свои низкие, корыстные интересы. Пресса лжива и продажна. Создаются не произведения искусства, а фабрикуется товар в угоду извращенным вкусам пресытившихся буржуа. Больное, оторванное от народа, от реальной жизни искусство медленно умирает. Как и у себя на родине, в Париже Жан-Кристоф не просто наблюдает. Его живая, деятельная натура заставляет его во все вмешиваться, открыто выражать свое возмущение. Он насквозь видит окружающую его фальшь и бездарность. Кристоф бедствует, голодает, тяжело болеет, но не сдается. Не заботясь о том, услышат его музыку или нет, он увлеченно работает, создает симфоническую картину «Давид» на библейский сюжет, но публика освистывает её.

После болезни Кристоф внезапно ощущает себя обновленным. Он начинает понимать неповторимое очарование Парижа, испытывает непреодолимую потребность найти француза, «которого мог бы полюбить ради своей любви к Франции».

Другом Кристофа становится Оливье Жанен, молодой поэт, уже давно издалека восхищавшийся музыкой Кристофа и им самим. Друзья вместе снимают квартиру. Трепетный и болезненный Оливье «прямо был создан для Кристофа». «Они обогащали друг друга. Каждый вносил свой вклад — то были моральные сокровища их народов». Под влиянием Оливье перед Кристофом внезапно открывается «несокрушимая гранитная глыба Франции». Дом, в котором живут друзья, как бы в миниатюре представляет различные социальные слои общества. Несмотря на объединяющую всех крышу, жильцы сторонятся друг друга из-за моральных и религиозных предубеждений. Кристоф своей музыкой, несокрушимым оптимизмом и искренним участием пробивает брешь в стене отчуждения, и столь непохожие между собой люди сближаются и начинают помогать друг другу.

Стараниями Оливье к Кристофу неожиданно приходит слава. Пресса восхваляет его, он становится модным композитором, светское общество распахивает перед ним свои двери. Кристоф охотно ходит на званые обеды, «чтобы пополнить запасы, которые поставляет ему жизнь, — коллекцию человеческих взглядов и жестов, оттенков голоса, словом, материал, — формы, звуки, краски, — необходимый художнику для его палитры». На одном из таких обедов его друг Оливье влюбляется в юную Жаклину Аанже. Кристоф так озабочен устройством счастья друга, что лично ходатайствует за влюбленных перед отцом Жаклины, хотя и понимает, что, женившись, Оливье уже не будет всецело принадлежать ему.

Действительно, Оливье отдаляется от Кристофа. Молодожены уезжают в провинцию, где Оливье преподает в коллеже. Он поглощен семейным счастьем, ему не до Кристофа. Жаклина получает большое наследство, и супруги возвращаются в Париж. У них рождается сын, но былого взаимопонимания уже нет. Жаклина постепенно превращается в пустую светскую даму, швыряющую деньги направо и налево. У нее появляется любовник, ради которого она в конце концов бросает мужа и ребенка. Оливье замыкается в своем горе. Он по-прежнему дружен с Кристофом, но не в силах жить с ним под одной крышей, как раньше. Передав мальчика на воспитание их общей знакомой, Оливье снимает квартиру неподалеку от сына и Кристофа.

Кристоф знакомится с рабочими-революционерами. Он не задумывается, «с ними он или против них». Ему нравится встречаться и спорить с этими людьми. «Ив пылу спора случалось, что Кристоф, охваченный страстью, оказывался куда большим революционером, чем остальные». Его возмущает любая несправедливость, «страсти кружат ему голову». Первого мая он отправляется со своими новыми друзьями на демонстрацию и тащит с собой еще не окрепшего после болезни Оливье. Толпа разделяет друзей. Кристоф бросается в драку с полицейскими и, защищаясь, пронзает одного из них его же собственной саблей. Опьяненный битвой, он «во все горло распевает революционную песню». Оливье, затоптанный толпой, погибает.

Кристоф вынужден бежать в Швейцарию. Он ожидает, что Оливье приедет к нему, но вместо этого получает письмо с известием о трагической гибели друга. Потрясенный, почти невменяемый, «словно раненый зверь», он добирается до городка, где живет один из почитателей его таланта, доктор Браун. Кристоф запирается в предоставленной ему комнате, желая только одного — «быть похороненным вместе с другом». Музыка становится для него невыносимой.

Постепенно Кристоф возвращается к жизни: играет на рояле, а затем начинает писать музыку. Стараниями Брауна он находит учеников и дает уроки. Между ним и женой доктора Анной вспыхивает любовь. И Кристоф, и Анна, женщина глубоко верующая, тяжело переживают свою страсть и измену другу и мужу. Не в силах разрубить этот узел, любовники пытаются покончить с собой. После неудачной попытки самоубийства Анна тяжело заболевает, а Кристоф бежит из города. Он укрывается в горах на уединенной ферме, где переживает тяжелейший душевный кризис. Он жаждет творить, но не может, отчего чувствует себя на грани безумия. Выйдя из этого испытания постаревшим на десять лет, Кристоф ощущает себя умиротворенным. Он «отошел от себя и приблизился к Богу».

Кристоф побеждает. Его творчество получает признание. Он создает новые произведения, «сплетения неведомых гармоний, вереницы головокружительных аккордов». Лишь немногим доступны последние дерзкие творения Кристофа, славой своей он обязан более ранним произведениям. Ощущение того, что его никто не понимает, усиливает одиночество Кристофа.

Кристоф встречается с Грацией. Когда-то, будучи совсем юной девушкой, Грация брала у Кристофа уроки музыки и полюбила его. Спокойная, светлая любовь Грации пробуждает в душе Кристофа ответное чувство. Они становятся друзьями, мечтают пожениться. Сын Грации ревнует мать к музыканту и всеми силами старается помешать их счастью. Избалованный, болезненный мальчик симулирует нервные припадки и приступы кашля и в конце концов действительно серьезно заболевает и умирает. Вслед за ним умирает и Грация, считающая себя виновницей смерти сына.

Потеряв любимую, Кристоф чувствует, как рвется нить, соединяющая его с этой жизнью. И все же именно в это время он создает самые глубокие свои произведения, в том числе трагические баллады по мотивам испанских народных песен, среди которых «мрачная любовная погребальная песня, подобная зловещим вспышкам пламени». Также Кристоф хочет успеть соединить дочь ушедшей возлюбленной с сыном Оливье, в котором для Кристофа словно воскрес погибший друг. Молодые люди полюбили друг друга, и Кристоф старается устроить их свадьбу. Он уже давно нездоров, но скрывает это, не желая омрачать радостный для молодоженов день.

Силы Кристофа убывают. Одинокий, умирающий Кристоф лежит в своей комнате и слышит невидимый оркестр, исполняющий гимн жизни. Он вспоминает своих ушедших друзей, возлюбленных, мать и готовится соединиться с ними. «Врата открываются… Вот аккорд, который я искал!.. Но разве это конец? Какие просторы впереди… Мы продолжим завтра…»

М. Метерлинк
Синяя птица

Канун Рождества. Дети дровосека, Тильтиль и Митиль, спят в своих кроватках. Вдруг они просыпаются. Привлеченные звуками музыки, дети подбегают к окну и смотрят на рождественское празднество в богатом доме напротив. Слышится стук в дверь. Появляется старушонка в зеленом платье и красном чепце. Она горбата, хрома, одноглаза, нос крючком, ходит с палочкой. Это Фея Берилюна. Она велит детям отправиться на поиски Синей Птицы, Её раздражает, что дети не различают вещей очевидных. «Надо быть смелым, чтобы видеть скрытое», — говорит Берилюна и дает Тильтилю зеленую шапочку с алмазом, повернув который человек может увидеть «душу вещей». Как только Тильтиль надевает шапочку и поворачивает алмаз, все окружающее чудесно преображается: старая колдунья превращается в сказочную принцессу, бедная обстановка хижины оживает. Появляются Души Часов, Души Караваев, Огонь предстает в виде стремительно двигающегося человека в красном трико. Пес и Кошка тоже приобретают человеческий облик, но остаются в масках бульдога и кошки. Пес, обретя возможность облечь свои чувства в слова, с восторженными криками «Мое маленькое божество!» прыгает вокруг Тильтиля. Кошка жеманно и недоверчиво протягивает руку Митиль. Из крана начинает бить сверкающим фонтаном вода, а из её потоков появляется девушка с распущенными волосами, в как бы струящихся одеждах. Она немедленно вступает в схватку с Огнем. Это Душа Воды. Со стола падает кувшин, и из разлитого молока поднимается белая фигура. Это робкая и стыдливая Душа Молока. Из сахарной головы, разорвав синюю обертку, выходит слащавое фальшивое существо в синей с белым одежде. Это Душа Сахара. Пламя упавшей лампы мгновенно превращается в светозарную девушку несравненной красоты под сверкающим прозрачным покрывалом. Это Душа Света. Раздается сильный стук в дверь. Тильтиль в испуге поворачивает алмаз слишком быстро, стены хижины меркнут, Фея вновь становится старухой, а Огонь, Хлеб, Вода, Сахар, Душа Света, Пес и Кошка не успевают вернуться назад, в Молчание, фея приказывает им сопровождать детей в поисках Синей Птицы, предрекая им гибель в конце путешествия. Все, кроме Души Света и Пса, не хотят идти. Тем не менее, пообещав подобрать каждому подходящий наряд, фея уводит их всех через окно. И заглянувшие в дверь Мать Тиль и Отец Тиль видят только мирно спящих детей.

Во дворце Феи Берилюны, переодевшись в роскошные сказочные костюмы, души животных и предметов пытаются составить заговор против детей. Возглавляет их Кошка. Она напоминает всем, что раньше, «до человека», которого она именует «деспотом», все были свободны, и высказывает опасение, что, завладев Синей Птицей, человек постигнет Душу Вещей, Животных и Стихий и окончательно поработит их. Пес яростно возражает. При появлении Феи, детей и Души Света все затихает. Кошка лицемерно жалуется на Пса, и тому попадает от Тильтиля. Перед дальней дорогой, чтобы покормить детей, Хлеб отрезает от своего брюха два ломтя, а Сахар отламывает для них свои пальцы (которые тут же отрастают вновь, поэтому у Сахара всегда чистые руки). Прежде всего Тильтилю и Митиль предстоит посетить Страну Воспоминаний, куда они должны отправиться одни, без сопровождения. Там Тильтиль и Митиль гостят у покойных дедушки и бабушки, там же они видят и своих умерших братцев и сестриц. Оказывается, что умершие как бы погружены в сон, а когда близкие вспоминают о них, пробуждаются. Повозившись с младшими детьми, пообедав вместе со всем семейством, Тильтиль и Митиль торопятся уйти, чтобы не опоздать на встречу с Душой Света. По просьбе детей дедушка с бабушкой отдают им дрозда, который показался им совершенно синим. Но когда Тильтиль и Митиль покидают Страну Воспоминаний, птица становится черной.

Во дворце Ночи первой оказывается Кошка, чтобы предупредить хозяйку о грозящей опасности — приходе Тильтиля и Митиль. Ночь не может запретить человеку распахнуть врата её тайн. Кошке и Ночи остается только надеяться, что человек не поймает настоящую Синюю Птицу, ту, что не боится дневного света. Появляются дети в сопровождении Пса, Хлеба и Сахара. Ночь пытается сначала обмануть, потом запугать Тильтиля и не дать ему ключ, открывающий все двери в её дворце. Но Тильтиль поочередно открывает двери. Из-за одной выскальзывают несколько нестрашных Призраков, из-за другой, где находятся болезни, успевает выбежать Насморк, из-за третьей чуть не вырываются на свободу войны. Затем Тильтиль открывает дверь, за которой Ночь хранит лишние Звезды, свои любимые Ароматы, Блуждающие Огни, Светляков, Росу, Соловьиное Пение. Следующую, большую среднюю дверь, Ночь не советует отпирать, предупреждая, что за ней кроются видения настолько грозные, что не имеют даже названия. Спутники Тильтиля — все, кроме Пса, — в испуге прячутся. Тильтиль и Пес, борясь с собственным страхом, открывают дверь, за которой оказывается дивной красоты сад — сад мечты и ночного света, где среди звезд и планет без устали порхают волшебные синие птицы. Тильтиль зовет своих спутников, и, поймав каждый по нескольку синих птиц, они выходят из сада. Но вскоре пойманные птицы погибают — дети не сумели обнаружить ту единственную Синюю Птицу, что выносит свет дня.

Лес. Входит Кошка, здоровается с деревьями, разговаривает с ними. Натравливает их на детей. Деревьям есть за что не любить сына дровосека. И вот Тильтиль повержен наземь, а Пес еле освободился от пут Плюща, он пытается защитить хозяина. Оба они на волосок от гибели, и лишь вмешательство Души Света, которая велит Тильтилю повернуть алмаз на шапочке, чтобы погрузить деревья в мрак и молчание, спасает их. Кошке удается скрыть свою причастность к бунту.

Дети ищут Синюю Птицу на кладбище. В полночь Тильтиль со страхом поворачивает алмаз, могилы разверзаются, и из них появляются целые снопы призрачных, волшебно прекрасных белых цветов. Птицы поют восторженные гимны Солнцу и Жизни. «Где же мертвые?.. — Мертвых нет…» — обмениваются репликами Тильтиль и Митиль.

В поисках Синей Птицы дети со своим эскортом оказываются в Садах Блаженств. Тучные Блаженства едва не втягивают Тильтиля и его спутников в свои оргии, но мальчик поворачивает алмаз, и становится видно, насколько Тучные Блаженства жалки и безобразны. Появляются домашние Блаженства, которых поражает, что Тильтиль не подозревает об их существовании. Это Блаженство Быть Здоровым, Блаженство Любить Родителей, Блаженство Голубого Неба, Блаженство Солнечных Дней, Блаженство Видеть Зажигающиеся Звезды. Они посылают самое быстроногое Блаженство Бегать По Росе Босиком известить о приходе детей Великие Радости, и вскоре появляются высокие прекрасные ангелоподобные существа в блистающих одеждах, Среди них Великая Радость Быть Справедливым, Радость Быть Добрым, Радость Понимать и самая чистая Радость Материнской Любви. Она кажется детям похожей на их мать, только гораздо красивее… Материнская Любовь утверждает, что дома она такая же, но с закрытыми глазами ничего нельзя увидеть. Узнав, что детей привела Душа Света, Материнская Любовь созывает другие Великие Радости, и они приветствуют Душу Света как свою владычицу. Великие Радости просят Душу Света откинуть покрывало, которое ещё скрывает непознанные Истины и Блаженства. Но Душа Света, исполняя приказ своего Повелителя, лишь плотнее закутывается в покрывало, говоря, что час ещё не настал, и обещая прийти когда-нибудь открыто и смело. Обнявшись на прощание, она расстается с Великими Радостями.

Тильтиль и Митиль в сопровождении Души Света оказываются в Лазоревом дворце Царства Будущего. К ним сбегаются Лазоревые Дети. Это дети, которые когда-нибудь родятся на Земле. Но на Землю нельзя прийти с пустыми руками, и каждый из детей собирается принести туда какое-нибудь свое изобретение: Машину Счастья, тридцать три способа продления жизни, два преступления, летающую по воздуху машину без крыльев. Один из малышей — удивительный садовник, выращивающий необыкновенные маргаритки и огромный виноград, другой — Король Девяти Планет, ещё один призван уничтожить на Земле Несправедливость. Двое лазоревых детишек стоят, обнявшись. Это влюбленные. Они не могут наглядеться друг на друга и беспрерывно целуются и прощаются, потому что на Земле окажутся разделены столетиями. Здесь же Тильтиль и Митиль встречают своего братика, который вскоре должен появиться на свет. Занимается Заря — час, когда рождаются дети. Появляется бородатый старик Время, с косой и песочными часами. Он забирает тех, кто должен вот-вот родиться, на корабль. Корабль, который везет их на Землю, проплывает и скрывается. Доносится далекое пение — это поют Матери, встречающие детей. Время в изумлении и гневе замечает Тильтиля, Митиль и Душу Света. Они спасаются от него, повернув алмаз. Под покрывалом Душа Света прячет Синюю Птицу.

У ограды с зеленой калиткой — Тильтиль не сразу узнает родной дом — дети расстаются со своими спутниками. Хлеб возвращает Тильтилю клетку для Синей Птицы, так и оставшуюся пустой. «Синяя Птица, по-видимому, или вовсе не существует, или меняет окраску, как только её сажают в клетку…» — говорит Душа Света. Души Предметов и Животных прощаются с детьми. Огонь чуть не обжигает их бурными ласками, Вода журчит прощальные речи, Сахар произносит фальшивые и слащавые слова. Пес порывисто бросается к детям, его ужасает мысль о том, что он не сможет больше говорить со своим обожаемым хозяином. Дети уговаривают Душу Света остаться с ними, но это не в её власти. Она может лишь пообещать им быть с ними «в каждом скользящем лунном луче, в каждой ласково глядящей <...> звездочке, в каждой занимающейся заре, в каждой зажженной лампе», в каждом их чистом и ясном помысле. Бьет восемь часов. Калитка приотворяется и тотчас же захлопывается за детьми.

Хижина дровосека волшебно преобразилась — все здесь стало новее, радостнее. Ликующий дневной свет пробивается в щели запертых ставен. Тильтиль и Митиль сладко спят в своих кроватках. Мать Тиль приходит будить их. Дети начинают рассказывать об увиденном во время путешествия, и их речи пугают мать. Она посылает отца за доктором. Но тут появляется Соседка Берленго, очень похожая на фею Берилюну. Тильтиль начинает объяснять ей, что не сумел найти Синюю Птицу. Соседка догадывается, что детям что-то пригрезилось, возможно, когда они спали, на них падал лунный свет. Сама же она рассказывает о своей внучке — девочка нездорова, не встает, доктор говорит — нервы… Мать уговаривает Тильтиля подарить девочке горлицу, о которой та мечтает. Тильтиль смотрит на горлицу, и та кажется ему Синей Птицей. Он отдает клетку с птицей соседке. Дети новыми глазами видят родной дом и то, что в нем находится, — хлеб, воду, огонь, кошку и пса. Раздается стук в дверь, и входит Соседка Берленго с белокурой необыкновенно красивой Девочкой. Девочка прижимает к груди горлицу Тильтиля. Тильтилю и Митиль соседская внучка кажется похожей на Душу Света. Тильтиль хочет объяснить Девочке, как кормить горлицу, но птица, воспользовавшись моментом, улетает. Девочка в отчаянии плачет, а Тильтиль обещает ей поймать птицу. Затем он обращается к зрителям: «Мы вас очень просим: если кто-нибудь из вас её найдет, то пусть принесет нам — она нужна нам для того, чтобы стать счастливыми в будущем…»

Г. Ибсен
Кукольный дом

Современная Ибсену Норвегия. Уютная и недорого обставленная квартира адвоката Торвальда Хельмера и его жены Норы. Сочельник. В дом с улицы входит Нора, она приносит с собой множество коробок — это подарки на елку для детей и Торвальда. Муж любовно суетится вокруг жены и шутливо обвиняет её — его белочку, бабочку, птичку, куколку, жаворонка — в мотовстве. Но в это Рождество, возражает ему Нора, немного мотовства им не повредит, ведь с нового года Хельмер вступает в должность директора банка и им не будет нужды, как в прошлые годы, экономить буквально на всем.

Поухаживав за женой (она и после рождения трех детей — ослепительная красавица), Хельмер удаляется в кабинет, а в гостиную входит давняя подруга Норы фру Линде, она только что с парохода. Женщины не виделись давно — почти восемь лет, за это время подруга успела похоронить мужа, брак с которым оказался бездетным. А Нора? Она по-прежнему беззаботно порхает по жизни? Если бы так. В первый год супружества, когда Хельмер ушел из министерства, ему приходилось, кроме основной работы, брать деловые бумаги на дом и сидеть над ними до позднего вечера. В результате он заболел, и доктора сказали, что спасти его может только южный климат. Они всей семьей целый год провели в Италии. Деньги на поездку, довольно крупную сумму, Нора якобы взяла у отца, но это неправда; ей помог один господин… Нет, нет, пусть фру Линде ничего такого не думает!.. Деньги взяты взаймы под расписку. И теперь Нора регулярно выплачивает проценты по займу, прирабатывая тайком от мужа.

Фру Линде опять поселится здесь, в их городе? Чем она будет заниматься? Хельмер, наверное, сможет устроить её у себя в банке, как раз сейчас он составляет штатное расписание и разговаривает в кабинете с поверенным Крогстадом, собираясь его уволить, — место освобождается. Как? Фру Линде с ним немного знакома? Ага, понятно, значит, они жили в одном городе и иногда встречались.

Торвальд Хельмер действительно увольняет Крогстада. Он не любит людей с подмоченной репутацией. В свое время Крогстад (Хельмер с ним вместе учился) совершил подлог — подделал подпись на денежном документе, но суда избежал, сумев из трудного положения выкрутиться. Но это же ещё хуже! Ненаказанный порок сеет вокруг семена разложения. Такому человеку, как Крогстад, нужно бы запретить иметь детей — с таким воспитателем из них вырастут только преступники.

Но подлог, как выясняется, совершила и Нора. Она подделала на заемном письме Крогстаду (именно он дал ей деньги на Италию) поручительскую подпись отца, обратиться к которому она не могла — в то время он лежал при смерти. Более того, документ датирован днем, когда отец его подписать не мог, потому что к тому времени уже умер. Прогоняемый с работы Крогстад просит Нору, чтобы она замолвила за него слово, он прекрасно зарекомендовал себя в банке, но назначение нового директора спутало все его карты. Хельмер хочет уволить его не только за темное прошлое, но даже за то, что он по старой памяти несколько раз назвал его на «ты». Нора просит за Крогстада, но не принимающий её всерьез Хельмер отказывает. Тогда Крогстад угрожает Hope разоблачением: он расскажет мужу, откуда она взяла деньги для поездки в Италию. Кроме того, Хельмер узнает и про её подлог. Ничего не добившись от Норы и на сей раз, Крогстад откровенно шантажирует обоих супругов: он посылает письмо Хельмеру с прямой угрозой — если история с подлогом Норы выплывет наружу, тому на посту директора банка не удержаться. Нора мечется в поисках выхода. Сначала она кокетничает с другом семьи доктором Ранком. Тот тайно в нее влюблен, но обречен на смерть, — у него наследственный сифилис. Ранк готов ради Норы на все и дал бы ей деньги, но к этому времени выясняется, что Крогстаду нужно иное. История доктора Ранка заканчивается трагически — супруги Хельмеры получают от него по почте открытку с черным крестом — крест означает, что доктор заперся у себя дома и никого больше не принимает: там он и умрет, не пугая друзей своим видом.

Но что все-таки делать Hope? Позор и разоблачение страшат её, уж лучше покончить с собой! Но неумолимый Крогстад предупреждает: самоубийство бессмысленно, в таком случае будет опозорена её память.

Помощь приходит с неожиданной стороны — от подруги Норы фру Линде. В решающий момент она объясняется с Крогстадом: в прошлом их связывала любовь, но фру Линде вышла за другого: на руках у нее оставались старуха мать и двое младших братьев, финансовое же положение Крогстада было непрочным. Теперь фру Линде свободна: умерли мать и муж, братья по-настоящему встали на ноги — она готова выйти за Крогстада, если ему ещё нужна. Крогстад обрадован, его жизнь налаживается, он наконец-то находит и любовь, и верного человека, он отказывается от шантажа. Но уже поздно — его письмо в почтовом ящике Хельмера, ключ от которого имеется только у него. Что ж, пусть Нора узнает, чего стоит на деле её Хельмер с его ханжеской моралью и предрассудками! — решает Крогстад.

В самом деле, прочитав письмо, Хельмер едва ли не бьется в истерике от охватившего его праведного гнева. Как? Его жена — его пташка, его птичка, жаворонок, его куколка — преступница? И это из-за нее благополучие семьи, достигнутое таким тяжелым трудом, идет теперь на распыл! От требований Крогстада им не избавиться до конца дней! Хельмер не позволит Hope портить детей! Отныне они будут отданы на попечение няньке! Для соблюдения внешних приличий Хельмер позволит Hope остаться в доме, но жить теперь они будут раздельно!

В этот момент посыльный приносит письмо от Крогстада. Тот отказывается от своих требований и возвращает заемное письмо Норы. Настроение Хельмера мгновенно меняется. Они спасены! Все будет, как прежде, даже ещё лучше! Но тут Нора, которую Хельмер привык считать своей послушной игрушкой, неожиданно восстает против него. Она уходит из дома! Уходит навсегда! Сначала отец, а потом и Хельмер привыкли относиться к ней, как к красивой куколке, которую приятно ласкать. Она это понимала и раньше, но любила Хельмера и прощала ему. Теперь дело иное — она очень надеялась на чудо — на то, что Хельмер как любящий муж возьмет её вину на себя. Теперь она больше не любит Хельмера, как прежде Хельмер не любил её — ему просто нравилось быть в нее влюбленным. Они — чужие. И жить по-прежнему значит прелюбодействовать, продавая себя за удобства и деньги.

Решение Норы ошеломляет Хельмера. Он достаточно умен, чтобы понять — её слова и чувства серьезны. Но неужели же нет никакой надежды, что когда-нибудь они воссоединятся? Он сделает все, чтобы они не были больше чужими! «Это было бы чудо из чудес», — отвечает Нора, а чудеса, как она убедилась на опыте, случаются редко. Решение её окончательно.

Г. Дж. Уэллс
Машина времени

Герои романа большей частью не названы по именам. Среди слушателей рассказа Путешественника — Психолог, Очень молодой человек, Провинциальный мэр, Доктор и другие. Они присутствуют при возвращении Путешественника из будущего, который предстает перед своими гостями не в лучшем виде: хромает, одежда его испачкана, машина погнута. Да и немудрено — за истекшие три часа он прожил восемь дней. И они были полны приключений.

Отправляясь в путь, Путешественник надеялся попасть в Золотой век. И действительно, перед ним промелькнули тысячелетия расцвета человечества. Но именно промелькнули. Машина остановилась в момент упадка. От прошлого остались полуразрушенные дворцы, превосходные, культивируемые веками растения, сочные фрукты. Одна беда — человечество, каким мы сегодня себе его представляем, совершенно исчезло. Ничего не осталось от прежнего мира. Его населяют прелестные «элои», подземный мир — звероподобные «морлоки». Элои и правда прелестны. Они красивы, добры, веселы. Но эти наследники правящих классов в умственном отношении совершенно выродились. Они не знают грамоты, не имеют ни малейшего представления о законах природы и, хотя дружно веселятся, не способны ни при каких обстоятельствах помочь друг Другу. Угнетенные классы переместились под землю, где работают какие-то сложные машины, ими обслуживаемые. С питанием у них трудностей нет. Они пожирают вегетарианцев-элоев, хотя по привычке продолжают их обслуживать,

Впрочем, все это открывается Путешественнику далеко не сразу. Его появлению в 802801 г. предшествовало само путешествие, в ходе которого годы сливались в тысячелетия, перемещались созвездия, солнце описывало непрерывный видимый круг.

Хрупкие, нежизнеспособные, но по-своему прекрасные элои первыми предстали глазам Путешественника, Однако ему еще предстояло разгадать сложную загадку этого непонятного общества. Откуда здесь бесчисленные безводные колодцы? Что это за шум машин? Почему элои так превосходно одеты, хотя и не способны ни к какому труду? И не кроется ли разгадка последнего (да и многих других обстоятельств) в том, что наши чувства и способности обретают остроту только на точиле труда? А оно давно разбито. И еще надо понять, почему элои так боятся темноты и в обозримом мире нет ни кладбищ, ни крематориев.

К тому же на Путешественника уже на второй день обрушивается удар. Он с ужасом обнаруживает, что машина времени куда-то исчезла. Неужели ему суждено навсегда остаться в этом чужом мире? Отчаянию его нет предела. И только постепенно он начинает пробиваться к истине. Ему ведь еще предстоит познакомиться с другой человеческой породой — морлоками.

Это тоже дается не просто.

Когда Путешественник только приземлился в новом для него мире, он обратил внимание на колоссальную фигуру Белого сфинкса, стоящую на высоком бронзовом постаменте. Не спрятана ли там его машина? Он начинает бить по сфинксу кулаками и слышит какое-то хихиканье. Он еще четыре дня остается в полном неведении. Как вдруг видит в темноте пару блестящих глаз, явно не принадлежащих никому из элоев. И тут ему является маленькое белое, явно не привыкшее к дневному свету существо со странно опущенной головой. Это и есть первый увиденный им морлок. Он напоминает человекообразного паука. Следуя за ним, Путешественник открывает для себя тайну безводных колодцев. Они соединяются в единую вентиляционную цепь, составляющую выходы из подземного мира. И, конечно же, именно морлоки спрятали, а, как потом выяснилось, разобрали, изучили, смазали и вновь собрали его машину. С тех пор Путешественник только и думает, как бы её вернуть. Он отваживается на опасное предприятие. Скобы, по которым спускался прятавшийся от , него морлок, слишком тонки для Путешественника, но он с риском для жизни все равно хватается за них и проникает в подземный мир. Перед ним открываются длинные проходы, где обитают существа с нечеловечески бледными лицами без подбородков, с лишенными век красновато-серыми глазами и стоят столы с рубленым мясом. Одно спасение — морлоки боятся света и зажженная спичка их отпугивает. Все равно надо бегать и начинать поиски заново; тем более что теперь он знает — следует пробраться в постамент Белого сфинкса.

Для этого надо обзавестись подходящим орудием. Где его взять? Может быть, в заброшенном музее что-то найдется? Это оказывается непросто. За столько тысячелетий экспонаты превратились в прах. Наконец удается отыскать какой-то заржавленный рычаг, но по дороге приходится выдержать схватку с морлоками. В темноте они становятся опасными. В этой схватке Путешественник теряет единственное человеческое существо, к которому он успел привязаться. При самом своем появлении он спас маленькую Уину, которая тонула при полном равнодушии окружающих. Теперь она навсегда исчезла, похищенная морлоками.

Впрочем, поход в музей оказался в известном смысле слова напрасным. Когда Путешественник, держа в руках свою палицу, приблизился к Белому сфинксу, он обнаружил, что бронзовые двери постамента открыты и обе половинки задвинуты в специальные пазы. В глубине стоит машина времени, которой морлоки не смогли воспользоваться еще и потому, что Путешественник предусмотрительно в самом начале отвинтил рычаги. Конечно, в любом случае это была ловушка. Однако никакие преграды не могли помешать Путешественнику переместиться во времени. Он усаживается в седло, закрепляет рычаги и исчезает из этого полного опасностей мира.

Однако впереди его ждут новые испытания. Когда машина, в первый раз затормозив, опрокинулась набок, седло сдвинулось и Путешественник повернул рычаги не в ту сторону. Вместо того чтобы вернуться домой, он понесся в еще более далекое будущее, в котором сбываются прогнозы о переменах в Солнечной системе, медленном угасании любых форм жизни на Земле и полном исчезновении человечества. В какой-то момент Землю населяют только крабовидные чудовища и еще какие-то огромные бабочки. Но потом и они исчезают.

Само собой понятно, что в рассказ Путешественника верят с трудом. И он решает, захватив фотоаппарат, еще раз «пробежаться» по тысячелетиям. Но эта новая попытка кончается катастрофой. Ее предвещает звон разбитого стекла. Путешественник больше не возвращается. Но кончается роман фразой, полной просветления: «Даже в то время, когда исчезают сила и ум человека, благодарность и нежность продолжают жить в сердцах».

Г. Дж. Уэллс
Человек-невидимка

В трактире «Кучер и кони», которым владеют миссис Холл и её подкаблучник муж, в начале февраля появляется закутанный с головы до ног таинственный незнакомец. Заполучить постояльца в зимний день очень не просто, а приезжий щедро платит.

Его поведение кажется все более странным, все больше настораживает окружающих. Он очень раздражителен, избегает людского общества. Когда он ест, то прикрывает рот салфеткой. Голова его вся обмотана бинтами. К тому же айпингским провинциалам (местечко в Южной Англии) никак не понять, чем он занимается. По дому разносятся запахи каких-то химических препаратов, звон разбитой посуды, громкие проклятия, которыми так и сыплет жилец (очевидно, что-то у него не получается).

Гриффин, чье имя мы узнаем много позже, стремится вернуть себе свое прежнее состояние, стать видимым, но терпит неудачи и все более раздражается. К тому же у него вышли деньги, его перестали кормить, и он идет, пользуясь своей невидимостью, на грабеж. Конечно же, подозрение первым делом падает на него.

Герой понемногу сходит с ума. Он по природе человек раздражительный, и сейчас это проявляется нагляднейшим образом. Голодный, измученный постоянными неудачами с опытами, он совершает безумный шаг — постепенно на глазах у всех срывает свою маскировку, предстает перед наблюдателями человеком без головы, а потом и вообще растворяется в воздухе. Первая погоня за Невидимкой кончается для него благополучно. Вдобавок, спасаясь от преследователей, Невидимка наталкивается на бродягу Марвела, именуемого «мистер Марвел» — быть может потому, что на нем неизменно надет потрепанный цилиндр. И он очень разборчив по части обуви. И немудрено — ничто так не нужно бродяге, как хорошие башмаки, пусть и пожертвованные. Вот в один прекрасный момент, примеряя и оценивая новые башмаки, он слышит Голос, раздающийся из пустоты. К числу слабостей мистера Марвела относится страсть к спиртному, поэтому ему не сразу удается поверить самому себе, но приходится — невидимый голос объясняет ему, что увидел перед собой такого же отверженного, как и он сам, пожалел его и заодно подумал, что тот может ему помочь. Ведь он остался голый, загнанный, и мистер Марвел нужен ему в помощники. Первым делом надо достать одежду, потом деньги. Мистер Марвел поначалу выполняет все требования — тем более что Невидимка не оставил своих агрессивных нападок и представляет собой немалую опасность. В Айпинге идут приготовления к празднику. И прежде чем окончательно уйти из Айпинга, Невидимка устраивает там разгром, перерезает телеграфные провода, крадет одежду викария, забирает книги со своими научными записями, нагружает всем этим беднягу Марвела и удаляется из поля зрения местных обывателей. А в окрестных местах люди частенько видят то мелькающие в воздухе пригоршни монет, а то и целые пачки банкнот. Марвел все порывается удрать, но его всякий раз останавливает невидимый Голос. И он отлично помнит, какие цепкие у Невидимки руки. В последний раз он совсем уж собрался открыться случайно встреченному матросу, но немедленно обнаружил, что Невидимка рядом, и замолк. Но только на время. Слишком много скопилось в карманах денег.

И вот как-то раз доктор Кемп, спокойно сидевший в своем богатом, заполненном слугами доме и занятый научной работой, за которую мечтал быть удостоенным звания члена Королевского общества, увидел стремительно бегущего человека в потрепанном шелковом цилиндре. В руках у него были перевязанные бечевкой книги, карманы, как потом выяснилось, набиты деньгами. Маршрут этого толстяка был проложен на редкость точно. Сперва он спрятался в кабачке «Веселые крикетисты», а потом попросил поскорее препроводить его в полицию. Еще минута, и он скрылся в ближайшем полицейском участке, где попросил тотчас же запереть его в самой надежной камере. А в дверях доктора Кемпа раздался звонок. За дверью никого не оказалось. Должно быть, баловались мальчишки. Но в кабинете появился невидимый посетитель. Кемп обнаружил темное пятно на линолеуме. Это была кровь. В спальне простыня оказалась разорвана, постель смята. И тут он услышал голос: «Боже мой, да это Кемп!» Гриффин оказался университетским товарищем Кемпа.

После того как испуганный до полусмерти мистер Марвел спрятался в кабачке «Веселые крикетисты», одержимый жаждой мести Невидимка попытался туда прорваться, но это кончилось бедой. О Невидимке уже протрубили во всех газетах, люди приняли меры безопасности, а у одного из посетителей «Веселых крикетистов» — бородатого человека в сером, судя по акценту, американца, оказался шестизарядный револьвер, и он принялся веерообразно палить в дверь. Одна из пуль и попала Гриффину в руку, хотя опасной раны не было. Поиски тела результата не дали, а Гриффин тогда же появился у Кемпа.

Из рассказа, который Гриффин поведал своему однокашнику, мы и узнаем его предысторию.

Гриффин — талантливый, на грани гениальности ученый, однако его карьера складывалась не лучшим образом. Он занимался медициной, химией и физикой, но, зная, какие нравы царят в научном мире, опасался, что его открытия присвоят менее одаренные люди. В конце концов ему пришлось уйти из провинциального колледжа и поселиться в каком-то трущобном лондонском доме, где на первых порах никто ему не мешал. Не было только денег. Тут и начинается цепь преступлений Гриффина. Он грабит своего отца, отняв у него чужие деньги, и тот кончает жизнь самоубийством. У Гриффина же — ни капли раскаяния. Он так сосредоточен на своем деле, что никакие иные соображения он не принимает в расчет. Наконец наступает час долгожданного открытия. Но как жить дальше? Деньги на исходе, соседи и домохозяин в чем-то его подозревают. Слишком он не похож на других. И занимается чем-то непонятным. Надо бежать из ставшего неуютным дома. Но для этого сперва стать невидимым. А это мучительный процесс. Тело горит, как в огне, он теряет сознание. Его охватывает ужас при виде собственного, становящегося словно бы прозрачным тела.

Когда домохозяин с пасынками врывается в комнату, то, к удивлению, никого в ней не обнаруживает. А Гриффин впервые чувствует все неудобства своего положения. Выйдя на улицу, он замечает, что всякий, кому не лень, толкает его, извозчики едва не сшибают его с ног, собаки преследуют жутким лаем. Надо сперва одеться. Первая попытка ограбить магазин кончается неудачей. Но тут ему на глаза попадается бедная лавка, заваленная подержанными гримерными принадлежностями. Распоряжается ею какой-то несчастный горбун, которого он завязывает в простыню, лишая тем самым возможности спастись и, скорее всего, обрекая на голодную смерть. Но из лавки выходит тот самый человек, который потом явится в Айпинге. Остается только замести следы своего пребывания в Лондоне. Гриффин поджигает дом, уничтожая все свои препараты, и скрывается в Южной Англии, откуда при желании легко перебраться во Францию. Но прежде необходимо научиться переходить из невидимого в видимое состояние. Однако дело не ладится. Деньги кончились. Ограбление раскрывается. Организована погоня. Газеты полны сенсационными сообщениями. И в таком состоянии Гриффин появляется у доктора Кемпа — голодный, затравленный, раненый. Он и раньше был человеком неуравновешенным, А теперь у него вызревает мания человеконенавистничества. Отныне он — Невидимка — хочет править людьми, на десятилетия установив царство террора. Он уговаривает Кемпа стать его сообщником. Кемп понимает, что перед ним — опасный фанатик. И он принимает решение — пишет записку начальнику местной полиции полковнику Эдлаю. Когда тот появляется, Гриффин поначалу не собирается его трогать. «Я с вами не ссорился», — говорит он. Ему нужен предатель Кемп. Но у полковника заимствованный у Кемпа пистолет, и он падает очередной жертвой Гриффина. Затем следует совершенно бессмысленное убийство управляющего лорда Бэрдка, вооружившегося всего лишь тростью при виде висящего в воздухе железного прута.

Но Невидимку уже ищут — по плану, составленному Кемпом. Дороги засыпаны толченым стеклом, по всей округе скачут конные полицейские, двери и окна домов заперты, в проходящие поезда невозможно проникнуть, всюду рыщут собаки. Гриффин — как затравленный зверь, а затравленный зверь всегда опасен. Но ему еще надо отомстить Кемпу, который после убийства Эдлая превращается из охотника в преследуемого. За ним гонится страшный невидимый противник. На счастье, уже на последнем издыхании Кемп оказывается в толпе земляков, и тут Гриффина ждет конец. Кемп хочет его спасти, но окружающие неумолимы. И постепенно у всех на глазах вновь возникает красивый, но весь израненный человек — Гриффин невидим, покуда он жив,

Впрочем, последнее действующее лицо этого романа — не Кемп, не Гриффин, а мистер Марвел. Он приоделся, приобрел на украденные у Гриффина деньги кабачок «Веселые крикетисты» и пользуется большим уважением в округе. А каждый вечер он запирается от людей и пытается разгадать тайну Гриффина. Чуть ли не последние его слова: «Вот голова была!»

Г. Дж. Уэллс
Остров доктора Моро

1 февраля 1887 г. потерпело катастрофу судно «Леди Вейн». Один из его пассажиров, Чарльз Эдвард Прендик, которого все считали погибшим, был подобран в море на шлюпке спустя одиннадцать месяцев и четыре дня. Он утверждал, что все это время провел на острове, где происходили невероятные вещи. Рассказы его приписали нервному и физическому переутомлению, которое ему пришлось перенести.

После смерти Эдварда Прендика его племянник нашел подробные записи о приключениях дяди.

После гибели товарищей по несчастью Прендик очнулся в маленькой и грязной каюте торгового судна «Ипекакуана». Его спаситель — Монтгомери — объясняет, что Прендика полумертвым подобрали на шлюпке. Монтгомери сумел ему помочь, так как занимался в университете естественными науками и обладал нужными медицинскими познаниями. Он с жадностью расспрашивает Прендика о Лондоне, университете, знакомых преподавателях…

Монтгомери везет необычный груз — пуму, ламу, кроликов, собаку. Прендик вступается за слугу Монтгомери, над которым издевается команда матросов, и заслуживает неприязнь пьяницы капитана. Прендик обратил внимание на странный облик слуги Монтгомери — светящиеся в темноте глаза, настороженный взгляд. Он вызывал в окружающих чувство отвращения, граничащее со страхом. Оно, видимо, и было причиной его травли.

Путешествие Монтгомери подходит к концу — приближается остров, на котором он должен высадиться. И снова Прендик оказывается на грани жизни и смерти. Капитан не хочет оставлять нежданного пассажира, а Монтгомери брать его с собой на остров. Чарльза Прендика выталкивают на полузатонувшую лодку… Но Монтгомери в последний момент сжалился и подцепил лодку к баркасу, который его встречал.

Прендика с первых шагов на острове многое поражает. И прежде всего — вид его обитателей. «<…> в них было что-то неуловимое, чего я не мог постичь, и это вызывало во мне странное отвращение <…> особенно меня удивила их походка <…> они были какими-то искореженными, словно состояли из кое-как скрепленных кусков».

Монтгомери знакомит Чарльза со своим старшим коллегой и проговаривается, называя его имя — Моро. Чарльз Прендик вспоминает давний скандал, связанный с именем выдающегося ученого-физиолога Моро. Одному из журналистов удалось под видом лаборанта проникнуть в лабораторию, где Моро производил таинственные опыты. Под угрозой разоблачений Моро бежал из Англии. Таинственность, которой окружена работа старшего коллеги Монтгомери, подтверждает догадку Прендика, что это тот самый Моро.

Но какого рода эксперименты он проводит? В комнату, в которой поместили Прендика, доносятся душераздирающие стоны и крики животного, которого оперирует Моро. Прендик понимает, что это пума. Когда крики становятся невыносимыми, Чарльз выбегает прочь, бродит бесцельно и попадает в лес. Здесь у него происходит встреча со странным существом, не похожим на человека. Он начинает догадываться о сути экспериментов доктора Моро. Монтгомери и Моро находят его и возвращают в дом. Но страх, что он сам окажется подопытным, заставляет Прендика бежать вновь. В лесу он натыкается на целое поселение зверо-людей. Безобразные быко-люди, медведо-лисицы, человеко-собаки, сатиро-обезьяно-человек. Эти чудовищные создания умеют говорить.

Моро, чтобы держать в повиновении своих подопечных, создал для них и бога — самого себя.

Доктор Моро и Монтгомери снова нашли Прендика. И Моро раскрывает ему свою тайну — он придавал животным человеческий облик. Человек был выбран за образец потому, что в его облике есть то, «что более приятно эстетическому чувству, чем формы всех остальных животных».

На вопрос Прендика — как он может подвергать живых существ такому страданию — Моро возражает, что «оно так ничтожно». «Боль — это просто наш советчик <…> она предостерегает и побуждает нас к осторожности».

Моро не удовлетворен своими опытами — к его созданиям вновь возвращаются звериные инстинкты.

Главная трудность — мозг. Все инстинкты, вредные для человечества, вдруг прорываются и захлестывают его создание злобой, ненавистью или страхом. Но это его не обескураживает — человек формировался тысячелетиями, а его опытам всего двадцать лет. «Всякий раз, как я погружаю живое существо в купель жгучего страдания, я говорю себе: на этот раз я выжгу из него все звериное…» Свои надежды он связывает с операцией над пумой.

Среди прочих зверей Монтгомери привез на остров кроликов и выпустил их на волю — «плодиться и размножаться». Однажды в лесу они с Прендиком обнаруживают растерзанную тушку. Значит, кто-то нарушил закон и попробовал вкус крови. Моро, которому они рассказывают об этом, понимает, какая страшная опасность нависла над ними. Он решает срочно собрать зверо-людей, чтобы наказать того, кто нарушил закон. Придя к месту поселения своих созданий, он протрубил в рог. Быстро собрались шестьдесят три особи. Не хватало только леопардо-человека. Когда он появился наконец, прячась за спинами зверей, Моро спросил своих подопечных: «Что ждет того, кто нарушил Закон?» И хор голосов ответил: он «возвращается в Дом страдания».

Тут леопардо-человек бросился на Моро. Слуга Монтгомери — Млинг — поспешил на помощь, Аеопардо-человек скрылся в чаще, началась погоня. Первым его настигает Прендик, чтобы избавить от Дома страданий. А гиено-свинья, которая следовала за ними, вонзила зубы в шею мертвого леопардо-человека.

Чарльза Прендика глубоко потрясает все увиденное, особенно то, что «дикие, бесцельные исследования увлекали Моро». «Меня охватила странная уверенность, что, несмотря на всю нелепость и необычайность форм, я видел перед собою человеческую жизнь с её переплетением инстинктов, разума и случайностей…»

Атмосфера на острове сгущается. Во время одной из операций над пумой она вырвалась на волю, выдрав из стены крючок, к которому была привязана. Моро отправился на её поиски. В схватке они погибли оба.

Жить на острове становится ещё опаснее. Звери боялись Моро, его хлыста, изобретенного им Закона, а более всего — Дома страданий. Теперь, несмотря на все старания Прендика и Монтгомери, человеко-звери постепенно возвращаются к своим инстинктам. Монтгомери, который уехал на остров вместе с Моро из-за своего пристрастия к спиртному, от пьянства и гибнет. Он напивается сам, поит своего верного слугу и других зверо-людей, пришедших на его зов. Результаты оказались трагичны. Прендик выбежал на шум, клубок зверо-людей распался от звука выстрела, кто-то убежал в темноте. Глазам Прендика открылась страшная картина: волко-человек прокусил горло Монтгомери и сам погиб.

Пока Прендик пытался спасти Монтгомери, от упавшей керосиновой лампы загорелся Дом страданий. С ужасом он видит, что Монтгомери сжег на костре все лодки.

Чарльз Прендик остался на острове один на один с созданиями доктора Моро. А с ними происходит вот что: «их обнаженные тела стали покрываться шерстью, лбы зарастать, а лицо вытягиваться вперед. Но они не опустились вовсе до уровня животных <…>, поскольку они были помесью, то в них проступали как бы общезвериные черты, а иногда и проблески человеческих черт». Соседство с ними становилось все опасней, особенно после того, как гиено-свинья растерзала зверо-собаку, которая оберегала сон Прендика.

Прендик ищет пути спасения. Строительство плота оканчивается крахом. Но однажды ему повезло — к берегу прибило лодку, в которой были мертвые моряки с «Ипекакуаны». Прендик вернулся в нормальный мир. Но оправиться от острова доктора Моро Прендик долго ещё не мог.

«Я не мог убедить себя, что мужчины и женщины, которых я встречал, не были зверьми в человеческом облике, которые пока ещё внешне похожи на людей, но скоро снова начнут изменяться и проявлять свои звериные инстинкты…», «…мне кажется, что под внешней оболочкой скрывается зверь, и передо мной вскоре разыграется тот ужас, который я видел на острове, только ещё в большем масштабе».

Чарльз Прендик не может далее жить в Лондоне. Он удаляется от шума большого города и толпы людей, и к нему постепенно приходит успокоение. Он верит, «что все человеческое, что есть в нас, должно найти утешение и надежду в вечных, всеобъемлющих законах мироздания, а никак не в обыденных, житейских заботах, горестях, страстях».

Дж. Б. Шоу
Пигмалион

Действие пьесы разворачивается в Лондоне. В летний вечер дождь льет как из ведра. Прохожие бегут к Ковент-Гарденскому рынку и к портику собора св. Павла, где уже укрылось несколько человек, в том числе и пожилая дама с дочерью, они в вечерних туалетах, ждут, когда Фредди, сын дамы, найдет такси и приедет за ними. Все, кроме одного человека с записной книжкой, с нетерпением всматриваются в потоки дождя. Вдали появляется Фредди, не нашедший такси, и бежит к портику, но по дороге налетает на уличную цветочницу, торопящуюся укрыться от дождя, и вышибает у нее из рук корзину с фиалками. Та разражается бранью. Человек с записной книжкой что-то спешно записывает. Девушка сокрушается, что пропали её фиалочки, и умоляет стоящего тут же полковника купить букетик. Тот, чтобы отвязаться, дает ей мелочь, но цветов не берет. Кто-то из прохожих обращает внимание цветочницы, неряшливо одетой и неумытой девушки, что человек с записной книжкой явно строчит на нее донос. Девушка начинает хныкать. Тот, однако, уверяет, что он не из полиции, и удивляет всех присутствующих тем, что точно определяет происхождение каждого из них по их произношению.

Мать Фредди отправляет сына обратно искать такси. Вскоре, правда, дождь прекращается, и она с дочерью идет на автобусную остановку. Полковник проявляет интерес к способностям человека с записной книжкой. Тот представляется как Генри Хиггинс, создатель «Универсального алфавита Хиггинса». Полковник же оказывается автором книги «Разговорный санскрит». Фамилия его Пикеринг. Он долго жил в Индии и приехал в Лондон специально, чтобы познакомиться с профессором Хиггинсом. Профессору тоже всегда хотелось познакомиться с полковником. Они уже собираются идти ужинать к полковнику в отель, когда цветочница опять начинает просить купить у нее цветочки. Хиггинс бросает ей в корзину горсть монет и уходит с полковником. Цветочница видит, что она теперь владеет, по её меркам, огромной суммой. Когда прибывает Фредди с наконец пойманным им такси, она садится в машину и, с шумом захлопнув дверцу, уезжает.

На следующее утро Хиггинс у себя дома демонстрирует полковнику Пикерингу свою фонографическую аппаратуру. Внезапно экономка Хиггинса, миссис Пирс, докладывает о том, что некая очень простая девушка желает переговорить с профессором. Входит вчерашняя цветочница. Она представляется Элизой Дулиттл и сообщает, что желает брать у профессора уроки фонетики, ибо с её произношением она не может устроиться на работу. Накануне она слышала, что Хиггинс дает такие уроки. Элиза уверена, что он с радостью согласится отработать те деньги, что вчера, не глядя, бросил в её корзину. Разговаривать о таких суммах ему, разумеется, смешно, однако Пикеринг предлагает Хиггинсу пари. Он подбивает его доказать, что за считанные месяцы может, как уверял накануне, превратить уличную цветочницу в герцогиню. Хиггинс находит это предложение заманчивым, тем более что Пикеринг готов, если Хиггинс выиграет, оплатить всю стоимость обучения Элизы. Миссис Пирс уводит отмывать Элизу в ванную комнату.

Через некоторое время к Хиггинсу приходит отец Элизы. Он мусорщик, простой человек, но поражает профессора своим прирожденным красноречием. Хиггинс просит у Дулиттла позволения оставить его дочь у себя и дает ему за это пять фунтов. Когда появляется Элиза, уже вымытая, в японском халате, отец сначала даже не узнает свою дочь. Через пару месяцев Хиггинс приводит Элизу в дом к своей матери, как раз в её приемный день. Он хочет узнать, можно ли уже вводить девушку в светское общество. В гостях у миссис Хиггинс находятся миссис Эйнсфорд Хилл с дочерью и сыном. Это те самые люди, с которыми Хиггинс стоял под портиком собора в тот день, когда впервые увидел Элизу. Однако они не узнают девушку. Элиза сначала и ведет себя, и разговаривает, как великосветская леди, а затем переходит на рассказ о своей жизни и использует при этом такие уличные выражения, что все присутствующие только диву даются. Хиггинс делает вид, что это новый светский жаргон, таким образом сглаживая ситуацию. Элиза покидает собравшихся, оставляя Фредди в полнейшем восторге.

После этой встречи он начинает слать Элизе письма на десяти страницах. После ухода гостей Хиггинс и Пикеринг наперебой, увлеченно рассказывают миссис Хиггинс о том, как они занимаются с Элизой, как учат её, вывозят в оперу, на выставки, одевают. Миссис Хиггинс находит, что они обращаются с девушкой, как с живой куклой. Она согласна с миссис Пирс, которая считает, что они «ни о чем не думают».

Еще через несколько месяцев оба экспериментатора вывозят Элизу на великосветский прием, где она имеет головокружительный успех, все принимают её за герцогиню. Хиггинс выигрывает пари.

Придя домой, он наслаждается тем, что эксперимент, от которого он уже успел подустать, наконец закончен. Он ведет себя и разговаривает в своей обычной грубоватой манере, не обращая на Элизу ни малейшего внимания. Девушка выглядит очень уставшей и грустной, но при этом она ослепительно красива. Заметно, что в ней накапливается раздражение.

В конце концов она запускает в Хиггинса его туфлями. Ей хочется умереть. Она не знает, что с ней дальше будет, как ей жить. Ведь она стала совершенно другим человеком. Хиггинс уверяет, что все образуется. Ей, однако же, удается задеть его, вывести из равновесия и тем самым хотя бы немного за себя отомстить.

Ночью Элиза сбегает из дома. Наутро Хиггинс и Пикеринг теряют голову, когда видят, что Элизы нет. Они даже пытаются разыскать её при помощи полиции. Хиггинс чувствует себя без Элизы как без рук. Он не знает ни где лежат его вещи, ни какие у него назначены на день дела. Приезжает миссис Хиггинс. Затем докладывают о приходе отца Элизы. Дулиттл очень изменился. Теперь он выглядит как зажиточный буржуа. Он в негодовании набрасывается на Хиггинса за то, что по его вине ему пришлось изменить свой образ жизни и теперь стать гораздо менее свободным, чем он был прежде. Оказывается несколько месяцев назад Хиггинс написал в Америку одному миллионеру, основавшему по всему свету филиалы Лиги моральных реформ, что Дулиттл, простой мусорщик, сейчас самый оригинальный моралист во всей Англии. Тот умер, а перед смертью завещал Дулиттлу пай в своем тресте на три тысячи годового дохода при условии, что Дулиттл будет читать до шести лекций в год в его Лиге моральных реформ. Он сокрушается, что сегодня, например, ему даже приходится официально жениться на той, с кем уже несколько лет он прожил без регистрации отношений. И все это потому, что он вынужден теперь выглядеть как почтенный буржуа. Миссис Хиггинс очень рада, что отец, наконец, может позаботиться о своей изменившейся дочери, как она того заслуживает. Хиггинс, однако, и слышать не желает о том, чтобы «вернуть» Дулиттлу Элизу.

Миссис Хиггинс говорит, что знает, где Элиза. Девушка согласна вернуться, если Хиггинс попросит у нее прощения. Хиггинс ни в какую не соглашается пойти на это. Входит Элиза. Она выражает Пикерингу благодарность за его обращение с ней как с благородной дамой. Именно он помог Элизе измениться, несмотря на то что ей приходилось жить в доме грубого, неряшливого и невоспитанного Хиггинса. Хиггинс поражен. Элиза добавляет, что если он будет продолжать её «давить», то она отправится к профессору Непину, коллеге Хиггинса, и станет у него ассистенткой и сообщит ему обо всех открытиях, сделанных Хиггинсом. После всплеска возмущения профессор находит, что теперь её поведение даже лучше и достойнее, чем то, когда она следила за его вещами и приносила ему домашние туфли. Теперь, уверен он, они смогут жить вместе уже не просто как двое мужчин и одна глупая девушка, а как «три дружных старых холостяка».

Элиза отправляется на свадьбу отца. Судя по всему, она все же останется жить в доме Хиггинса, поскольку успела к нему привязаться, как и он к ней, и все у них пойдет по-прежнему.

Дж. Б. Шоу
Дом, где разбиваются сердца

Действие происходит сентябрьским вечером в английском провинциальном доме, по форме своей напоминающем корабль, ибо его хозяин, седовласый старик капитан Шатовер, всю жизнь проплавал по морям. В доме кроме капитана живут его дочь Гесиона, очень красивая сорокапятилетняя женщина, и её муж Гектор Хэшебай. Туда же приезжают приглашенные Гесионой Элли, молоденькая привлекательная девушка, её отец Мадзини Дэн и Менген, пожилой промышленник, за которого Элли собирается выйти замуж. Приезжает также леди Эттеруод, младшая сестра Гесионы, отсутствовавшая в родном доме последние двадцать пять лет, поскольку жила с мужем во всех по очереди колониях британской короны, где он был губернатором. Капитан Шатовер сначала не узнает или же делает вид, что не узнает в леди Эттеруод своей дочери, чем её очень огорчает.

Гесиона пригласила к себе Элли, её отца и Менгена, чтобы расстроить её брак, ибо она не хочет, чтобы девушка выходила замуж за нелюбимого человека из-за денег и благодарности, которую она испытывает к нему за то, что когда-то Менген помог её отцу избежать полнейшего разорения. В разговоре с Элли Гесиона выясняет, что девушка влюблена в некоего Марка Дарили, с которым познакомилась недавно и который рассказывал ей о своих необычайных приключениях, чем и покорил её. Во время их разговора в комнату заходит Гектор, муж Гесионы, красивый, хорошо сохранившийся пятидесятилетний мужчина. Элли внезапно умолкает, бледнеет и пошатывается. Это и есть тот, кто представился ей как Марк Дарнли. Гесиона выгоняет мужа из комнаты, чтобы привести Элли в чувство. Придя в себя, Элли ощущает, что в один миг лопнули все её девичьи иллюзии, а вместе с ними разбилось и сердце.

—По просьбе Гесионы Элли рассказывает ей все о Менгене, о том, как он в свое время дал её отцу крупную сумму, чтобы не допустить банкротства его предприятия. Когда предприятие все же обанкротилось, Менген помог её отцу выпутаться из столь сложной ситуации, купив все производство и дав ему место управляющего.— Входят капитан Шатовер и Менген. Капитану с первого же взгляда становится понятен характер отношений Элли и Менгена. Он отговаривает последнего жениться из-за большой разницы в возрасте и добавляет, что его дочь во что бы то ни стало решила расстроить их свадьбу.

Гектор впервые знакомится с леди Эттеруод, которую прежде никогда не видел. Оба производят друг на друга огромное впечатление, и каждый пытается заманить другого в свои сети. В леди Эттеруод, как признается Гектор своей жене, есть семейное дьявольское обаяние Шатоверов. Однако влюбиться в нее, как, впрочем, и в любую другую женщину, он не способен. По уверению Гесионы, то же самое можно сказать и о её сестре. Весь вечер Гектор и леди Эттеруод играют друг с другом в кошки-мышки.

Менген желает обсудить свои отношения с Элли. Элли сообщает ему, что согласна выйти за него замуж, ссылаясь в разговоре на его доброе сердце. На Менгена находит приступ откровенности, и он рассказывает девушке, как разорил её отца. Элли теперь это уже безразлично. Менген пытается пойти на попятную. Он уже не горит желанием брать Элли в жены. Однако Элли угрожает, что если он вздумает расторгнуть помолвку, то ему будет только хуже. Она шантажирует его.

Он падает в кресло, восклицая, что его мозги этого не выдержат. Элли гладит его ото лба к ушам и гипнотизирует. Во время следующей сцены Менген, с виду спящий, на самом деле все слышит, но не может пошевелиться, как его ни пытаются растормошить окружающие.

Гесиона убеждает Мадзини Дэна не выдавать дочь за Менгена. Мадзини высказывает все, что думает о нем: что тот ничего не смыслит в машинах, боится рабочих, не может ими управлять. Он такой младенец, что не знает даже, что ему есть и пить. Элли создаст ему режим. Она еще заставит его поплясать. Он не уверен, что лучше жить с человеком, которого любишь, но который всю жизнь у кого-то на побегушках. Входит Элли и клянется отцу, что она никогда не сделает ничего такого, чего она не хотела бы и не считала бы нужным сделать для собственного блага.

Менген просыпается, когда Элли выводит его из состояния гипноза. Он в ярости от всего услышанного о себе. Гесиона, которая весь вечер хотела переключить внимание Менгена с Элли на себя, видя его слезы и упреки, понимает, что сердце его тоже разбилось в этом доме. А она и не подозревала, что у Менгена оно вообще есть. Она пытается его утешить. Вдруг в доме раздается выстрел. Мадзини приводит в гостиную вора, которого только что чуть было не подстрелил. Вор хочет, чтобы на него заявили в полицию и он смог бы искупить свою вину, очистить совесть. Однако никому не хочется участвовать в судебном процессе. Вору сообщают, что он может идти, и дают ему денег на то, чтобы он смог приобрести новую профессию. Когда он уже находится в дверях, входит капитан Шатовер и узнает в нем Била Дэна, своего бывшего боцмана, который его когда-то обворовал. Он приказывает служанке запереть вора в дальней комнате.

Когда все расходятся, Элли беседует с капитаном, который советует ей не выходить за Менгена и не позволять страху перед бедностью управлять её жизнью. Он рассказывает ей о своей судьбе, о своем заветном желании достичь седьмой степени созерцания. Элли чувствует себя с ним необыкновенно хорошо.

Все собираются в саду перед домом. Стоит прекрасная тихая безлунная ночь. Все чувствуют, что дом капитана Шатовера — странный дом. В нем люди ведут себя не так, как это принято. Гесиона при всех начинает спрашивать у сестры её мнение по поводу того, стоит ли Элли выходить замуж за Менгена только из-за его денег. Менген в ужасном смятении. Он не понимает, как можно говорить такое. Затем, разозлившись, теряет осторожность и сообщает, что собственных денег у него нет и никогда не было, что он просто берет деньги у синдикатов, акционеров и других ни к чему не пригодных капиталистов и пускает фабрики в ход — за это ему платят жалованье. Все начинают обсуждать Менгена при нем же самом, отчего он совершенно теряет голову и хочет раздеться догола, ибо, по его мнению, морально все в этом доме уже догола разоблачились.

Элли сообщает, что все равно уже не сможет выйти замуж за Менгена, так как полчаса назад на небесах совершился её брак с капитаном Шатовером. Она отдала свое разбитое сердце и свою здоровую душу капитану, своему духовному супругу и отцу. Гесиона находит, что Элли поступила необыкновенно умно. Пока они продолжают беседу, вдали слышится глухой взрыв. Затем звонят из полиции и просят погасить свет. Свет гаснет. Однако капитан Шатовер зажигает его снова и срывает со всех окон шторы, чтобы дом было лучше видно. Все возбуждены. Вор и Менген не хотят следовать в укрытие в подвал, а залезают в песочную яму, где у капитана хранится динамит, правда им об этом не известно. Остальные остаются в доме, не желая прятаться. Элли даже просит Гектора самого зажечь дом. Однако времени на это уже нет.

Страшный взрыв сотрясает землю. Из окон со звоном вылетают разбитые стекла. Бомба попала прямо в песочную яму. Менген и вор погибают. Самолет пролетает мимо. Опасности больше нет. Дом-корабль остается невредим. Элли от этого в отчаянии. Гектор, всю свою жизнь проведший в нем в качестве мужа Гесионы или, точнее, её комнатной собачки, тоже жалеет, что дом цел. На его лице написано омерзение. Гесиона пережила замечательные ощущения. Она надеется, что, может быть, завтра самолеты прилетят снова.

О. Уайльд
Портрет Дориана Грея

В солнечный летний день талантливый живописец Бэзил Холлуорд принимает в своей мастерской старого друга лорда Генри Уоттона — эстета-эпикурейца, «Принца Парадокса», по определению одного из персонажей. В последнем без труда узнаются хорошо знакомые современникам черты Оскара Уайльда, ему автор романа «дарит» и преобладающее число своих прославленных афоризмов. Захваченный новым замыслом, Холлуорд с увлечением работает над портретом необыкновенно красивого юноши, с которым недавно познакомился. Тому двадцать лет; зовут его Дориан Грей.

Скоро появляется и натурщик, с интересом вслушивающийся в парадоксальные суждения утомлённого гедониста; юная красота Дориана, пленившая Бэзила, не оставляет равнодушным и лорда Генри. Но вот портрет закончен; присутствующие восхищены его совершенством. Златокудрый, обожающий все прекрасное и нравящийся сам себе Дориан мечтает вслух: «Если бы портрет менялся, а я мог всегда оставаться таким, как есть!» Растроганный Бэзил дарит портрет юноше.

Игнорируя вялое сопротивление Бэзила, Дориан принимает приглашение лорда Генри и, при деятельном участии последнего, окунается в светскую жизнь; посещает званые обеды, проводит вечера в опере. Тем временем, нанеся визит своему дяде лорду Фермеру, лорд Генри узнает о драматических обстоятельствах происхождения Дориана: воспитанный богатым опекуном, он болезненно пережил раннюю кончину своей матери, наперекор семейным традициям влюбившейся и связавшей свою судьбу с безвестным пехотным офицером (по наущению влиятельного тестя того скоро убили на дуэли).

Сам Дориан между тем влюбляется в начинающую актрису Сибилу Вэйн — «девушку лет семнадцати, с нежным, как цветок, лицом, с головкой гречанки, обвитой тёмными косами. Глаза — синие озера страсти, губы — лепестки роз»; она с поразительной одухотворённостью играет на убогих подмостках нищенского театрика в Ист-Инде лучшие роли шекспировского репертуара. В свою очередь Сибиле, влачащей полуголодное существование вместе с матерью и братом, шестнадцатилетним Джеймсом, готовящимся отплыть матросом на торговом судне в Австралию, Дориан представляется воплощенным чудом — «Прекрасным Принцем», снизошедшим с заоблачных высот. Её возлюбленному неведомо, что в её жизни тоже есть тщательно оберегаемая от посторонних взглядов тайна: и Сибилла, и Джеймс — внебрачные дети, плоды любовного союза, в свое время связавшего их мать — «замученную, увядшую женщину», служащую в том же театре, с человеком чуждого сословия.

Обретший в Сибиле живое воплощение красоты и таланта, наивный идеалист Дориан с торжеством извещает Бэзила и лорда Генри о своей помолвке. Будущее их подопечного вселяет тревогу в обоих; однако и тот и другой охотно принимают приглашение на спектакль, где избранница Дориана должна исполнить роль Джульетты. Однако, поглощённая радужными надеждами на предстоящее ей реальное счастье с любимым, Сибила в этот вечер нехотя, словно по принуждению (ведь «играть влюбленную — это профанация!» — считает она) проговаривает слова роли, впервые видя без прикрас убожество декораций, фальшь сценических партнёров и нищету антрепризы. Следует громкий провал, вызывающий скептическую насмешку лорда Генри, сдержанное сочувствие добряка Бэзила и тотальный крах воздушных замков Дориана, в отчаянии бросающего Сибиле: «Вы убили мою любовь!»

Изверившийся в своих прекраснодушных иллюзиях, замешенных на вере в нерасторжимость искусства и реальности, Дориан проводит бессонную ночь, блуждая по опустевшему Лондону. Сибиле же его жестокое признание оказывается не по силам; наутро, готовясь отправить ей письмо со словами примирения, он узнает, что девушка в тот же вечер покончила с собой. Друзья-покровители и тут реагируют на трагическое известие каждый по-своему: Бэзил советует Дориану укрепиться духом, а лорд Генри — «не лить напрасно слез о Сибиле Вэйн». Стремясь утешить юношу, он приглашает его в оперу, обещая познакомить со своей обаятельной сестрой леди Гвендолен. К недоумению Бэзила, Дориан принимает приглашение. И лишь подаренный ему недавно художником портрет становится беспощадным зеркалом назревающей в нем духовной метаморфозы: на безупречном лице юного греческого бога обозначается жёсткая морщинка. Не на шутку обеспокоенный, Дориан убирает портрет с глаз долой.

И вновь ему помогает заглушить тревожные уколы совести его услужливый друг-Мефистофель — лорд Генри. По совету последнего он с головой уходит в чтение странной книги новомодного французского автора — психологического этюда о человеке, решившем испытать на себе все крайности бытия. Надолго заворожённый ею («казалось, тяжёлый запах курений поднимался от её страниц и дурманил мозг» ), Дориан в последующие двадцать лет — в повествовании романа они уместились в одну главу — «все сильнее влюбляется в свою красоту и все с большим интересом наблюдает разложение своей души». Как бы заспиртованный в своей идеальной оболочке, он ищет утешения в пышных обрядах и ритуалах чужих религий, в музыке, в коллекционировании предметов старины и драгоценных камней, в наркотических зельях, предлагаемых в притонах с недоброй известностью. Влекомый гедонистическими соблазнами, раз за разом влюбляющийся, но не способный любить, он не гнушается сомнительными связями и подозрительными знакомствами. За ним закрепляется слава бездушного совратителя молодых умов.

Напоминая о сломанных по его прихоти судьбах мимолетных избранников и избранниц, Дориана пытается вразумить Бэзил Холлуорд, давно прервавший с ним всякие связи, но перед отъездом в Париж собравшийся навестить. Но тщетно: в ответ на справедливые укоры тот со смехом предлагает живописцу узреть подлинный лик своего былого кумира, запечатлённый на холлуордовском же портрете, пылящемся в темном углу. Изумленному Бэзилу открывается устрашающее лицо сластолюбивого старика. Впрочем, зрелище оказывается не по силам и Дориану: полагая создателя портрета ответственным за свое нравственное поведение, он в приступе бесконтрольной ярости вонзает в шею друга своих юных дней кинжал. А затем, призвав на помощь одного из былых соратников по кутежам и застольям, химика Алана Кэмпбела, шантажируя того некой позорной тайной, известной лишь им обоим, заставляет его растворить в азотной кислоте тело Бэзила — вещественное доказательство содеянного им злодейства.

Терзаемый запоздалыми угрызениями совести, он вновь ищет забвения в наркотиках. И чуть не гибнет, когда в подозрительном притоне на самом «дне» Лондона его узнает какой-то подвыпивший матрос: это Джеймс Вэйн, слишком поздно проведавший о роковой участи сестры и поклявшийся во что бы то ни стало отомстить её обидчику.

Впрочем, судьба до поры хранит его от физической гибели. Но — не от всевидящего ока холлуордовского портрета. «Портрет этот — как бы совесть. Да, совесть. И надо его уничтожить», — приходит к выводу Дориан, переживший все искушения мира, ещё более опустошённый и одинокий, чем прежде, тщетно завидующий и чистоте невинной деревенской девушки, и самоотверженности своего сообщника поневоле Алана Кэмпбела, нашедшего в себе силы покончить самоубийством, и даже… духовному аристократизму своего друга-искусителя лорда Генри, чуждого, кажется, любых моральных препон, но непостижимо полагающего, что «всякое преступление вульгарно».

Поздней ночью, наедине с самим собой в роскошном лондонском особняке, Дориан набрасывается с ножом на портрет, стремясь искромсать и уничтожить его. Поднявшиеся на крик слуги обнаруживают в комнате мёртвое тело старика во фраке. И портрет, неподвластный времени, в своем сияющем величии.

Так кончается роман-притча о человеке, для которого «в иные минуты Зло было лишь одним из средств осуществления того, что он считал красотой жизни».

М. Твен
Приключения Гекльберри Финна

Итак, Гек возвращается к доброй вдове Дуглас. Вдова встречает его со слезами и называет заблудшей овечкой — но это, конечно, не со зла. И снова жизнь по звонку, даже за столом полагается сначала что-то побормотать над едой. Хотя кормят неплохо, жаль только, каждая вещь варится отдельно: то ли дело объедки, когда их перемешаешь хорошенько — не в пример легче проскакивают. Особенно изводит Гека сестра вдовы мисс Уотсон — старая дева в очках: и ноги не клади на стул, и не зевай, и не потягивайся, да еще пугает преисподней! Нет, уж лучше в преисподней с Томом Сойером, чем в раю с такой компанией. Впрочем, человек ко всему привыкает, даже к школе: учительская порка здорово подбадривала Гека — он уже и читал, и писал понемногу, и даже выучил таблицу умножения до шестью семь тридцать пять.

Как-то за завтраком он опрокидывает солонку, а мисс Уотсон не позволяет ему вовремя бросить щепотку соли через плечо — и Гек сразу же обнаруживает на снегу у перелаза след каблука с набитым большими гвоздями крестом — отваживать нечистую силу. Гек бросается к судье Тэчеру и просит забрать у него все его деньги. Судья, чуя что-то неладное, соглашается взять деньги на хранение, оформив это как «приобретение». И вовремя: вечером в комнате Гека уже сидит его папаша собственной оборванной персоной. Старый пьянчуга прослышал, что сын разбогател, и, смертельно оскорбленный тем, что тот спит на простынях и умеет читать, требует деньги прямо к завтрашнему дню. Судья Тэчер, естественно, отказывает, но новый судья из уважения к святости семейного очага становится на сторону бродяги, который, пока суд да дело, прячет Гека в уединенной лесной хижине. Гек снова обретает вкус к лохмотьям и свободе от школы и мытья, но, увы, папаша начинает злоупотреблять палкой — уж очень ему не по душе американские порядки: что это за правительство и закон, которые позволяют в некоторых штатах неграм голосовать, когда такой богач, как он, должен жить оборванцем! Однажды во время приступа белой горячки отец едва не убивает Гека своим складным ножом; Гек, воспользовавшись его отлучкой, инсценирует ограбление хижины и свое убийство и на челноке удирает на остров Джексона — светлой ночью, когда можно было пересчитать все бревна, плывущие далеко от берега, чёрные и словно неподвижные. На острове Джексона Гек сталкивается с Джимом — негром мисс Уотсон, который бежал, чтобы она не продала его на Юг: святоше было не устоять перед восьмисотдолларовой кучей.

Вода поднимается, и в затопленном лесу на каждом поваленном дереве сидят змеи, кролики и прочая живность. Река несет всякую всячину, и как-то вечером друзья вылавливают отличный плот, а однажды перед рассветом мимо них проплывает накренившийся двухэтажный дом, где лежит убитый человек. Джим просит Гека не смотреть ему в лицо — уж очень страшно, — зато они набирают массу полезных вещей вплоть до деревянной ноги, которая, правда, Джиму мала, а Геку велика.

Друзья решают ночами спуститься на плоту до Каира, а оттуда по реке Огайо подняться пароходом до «свободных штатов», где нет рабовладения. Гек и Джим натыкаются на разбитый пароход и еле уносят ноги от бандитской шайки, потом теряют друг друга в страшном тумане, но, к счастью, снова отыскивают. Джим заранее ликует и взахлеб благодарит «белого джентельмена» Гека, своего спасителя: в свободных штатах он, Джим, будет работать день и ночь, чтобы выкупить свою семью, а не продадут — так выкраст.

Дай негру палец — он заберет всю руку: такой низости Гек от Джима не ждал. «Ты обокрал бедную мисс Уотсон» , — твердит ему совесть, и он решается донести на Джима, но в последний миг снова выручает его, сочинив, что на плоту лежит его отец, умирающий от черной оспы: нет, видно, он, Гек, человек окончательно пропащий. Постепенно до друзей доходит, что они прозевали Каир в тумане. Но змеиная кожа этим не довольствуется: в темноте прямо по их плоту с треском проходит огнедышащий пароход. Гек успевает поднырнуть под тридцатифутовое колесо, но, вынырнув, Джима уже не находит.

На берегу, рассказав жалобную историю о последовательном вымирании всех своих родственников на маленькой ферме в глуши Арканзаса, Гек принят в радушное семейство Грэнджерфордов — богатых, красивых и очень рыцарственных южан. Однажды во время охоты новый приятель Гека Бак, примерно его ровесник, лет тринадцати-четырнадцати, внезапно стреляет из-за кустов в их соседа — молодого и красивого Гарни Шепердсона. Оказывается, лет тридцать назад какой-то предок Грэнджерфордов неизвестно из-за чего судился с представителем столь же рыцарственного рода Шепердсонов. Проигравший, естественно, пошел и застрелил недавно ликовавшего соперника, так с тех пор и тянется кровная вражда — то и дело кого-нибудь хоронят. Даже в общую церковь Грэнджерфорды и Шепердсоны ездят с ружьями, чтобы, держа их под рукой, с большим чувством слушать проповедь о братской любви и тому подобной скучище, а потом еще и пресерьезно дискутировать на богословские темы.

Один из местных негров зазывает Гека на болото посмотреть на водяных змей, но, дошлепав до сухого островка, внезапно поворачивает обратно, — и на маленькой полянке среди плюща Гек видит спящего Джима! Оказывается, в ту роковую ночь Джим порядочно ушибся и отстал от Гека (окликнуть его он не смел), но все же сумел выследить, куда он пошел. Местные негры носят Джиму еду и даже вернули плот, неподалеку зацепившийся за корягу.

Внезапная гроза — скромница София Грэнджерфорд бежит, как предполагают, с Гарни Шепердсоном. Разумеется, рыцари бросаются в погоню — и попадают в засаду. В этот день погибают все мужчины, и даже простодушного храброго Бака убивают у Гека на глазах. Гек спешит прочь от этого страшного места, но — о ужас! — не находит ни Джима, ни плота. К счастью, Джим отзывается на его крик: он думал, что Гека «опять убили» и ждал последнего подтверждения. Нет, плот — самый лучший дом!

Река уже разлилась до необъятной ширины. С наступлением темноты можно плыть по воле течения, опустив ноги в воду и разговаривая обо всем на свете. Иной раз мелькнет огонек на плоту или на шаланде, а иногда даже слышно, как там поют или играют на скрипке. Раз или два за ночь мимо проходит пароход, рассыпая из трубы тучи искр, и потом волны долго покачивают плот, и ничего не слышно, кроме кваканья лягушек. Первые огоньки на берегу — что-то вроде будильника: пора приставать. Путешественники прикрывают плот ивовыми и тополевыми ветками, закидывают удочки и забираются в воду освежиться, а потом садятся на песчаное дно, где вода по колено, и наблюдают, как темная полоса превращается в лес за рекой, как светлеет край неба, и река вдали уже не черная, а серая, и по ней плывут черные пятна — суда и длинные черные полосы — плоты…

Как-то перед зарей Гек помогает спастись от погони двум оборванцам — один лет семидесяти, лысый с седыми баками, другой лет тридцати. Молодой по ремеслу наборщик, но тяготеет к сценической деятельности, не гнушаясь, впрочем, уроками пения, френологии и географии. Старик предпочитает наложением рук исцелять неизлечимые болезни, ну и молитвенные собрания тоже по его части. Внезапно молодой в горестных и высокопарных выражениях признается, что он законный наследник герцога Бриджуотерского. Он отвергает утешения тронутых его горем Гека и Джима, но готов принять почтительное обращение вроде «милорд» или «ваша светлость», а также разного рода мелкие услуги. Старик надувается и немного погодя признается, что он наследник французской короны. Его рыдания разрывают сердце Гека и Джима, они начинают величать его «ваше величество» и оказывать ему еще более пышные почести. Герцог тоже ревнует, но король предлагает ему мировую: ведь высокое происхождение не заслуга, а случайность.

Гек догадывается, что перед ним отпетые мошенники, но даже простодушного Джима в это не посвящает. Он плетет новую жалостную историю, будто Джим — последнее его имущество, доставшееся от поголовно вымершей и перетонувшей семьи, и они плывут ночами потому, что Джима уже пытались у него отнять на том основании, будто он беглый. Но разве беглый негр поплывет на Юг! Этот довод убеждает жуликов. Они высаживаются в захолустном городке, который кажется вымершим: все ушли в лес на молитвенное собрание. Герцог забирается в покинутую без присмотра типографию, а король с Геком — вслед за всей округой — отправляются по жаре слушать проповедника. Там король, горько рыдая, выдает себя за раскаявшегося пирата с Индийского океана и сетует, что ему не на что добраться до своих бывших соратников, чтобы тоже обратить их к богу. Приведенные в экстаз слушатели собирают в его шляпу восемьдесят семь долларов семьдесят пять центов. Герцог тоже успевает набрать несколько платных объявлений, взять деньги за публикацию еще нескольких объявлений в газете, а трем желающим оформить льготную подписку. Заодно он отпечатывает объявление о двухсотдолларовой награде за поимку беглого негра с точными приметами Джима: теперь они смогут плыть днем, как будто везут беглеца к хозяину.

Король и герцог репетируют мешанину из шекспировских трагедий, но «арканзасские олухи» не доросли до Шекспира, и герцог развешивает афишу: в зале суда будет поставлена захватывающая трагедия «Королевский жираф, или Царственное совершенство» — только три представления! И — самыми крупными буквами — «женщинам и детям вход воспрещен». Вечером зал битком набит мужчинами. Король совершенно голый выбегает на сцену на четвереньках, размалеванный, как радуга, и откалывает такие штуки, от которых и корова бы расхохоталась. Но после двух повторов представление окончено. Зрители вскакивают бить актеров, но какой-то осанистый господин предлагает сначала одурачить своих знакомых, чтобы самим не превратиться в посмешище. Лишь на третье представление все являются с тухлыми яйцами, гнилой капустой и дохлыми кошками в количестве не менее шестидесяти четырех штук. Но жулики ухитряются улизнуть.

Во всем новом, чрезвычайно респектабельные, они высаживаются в другом городке и стороной узнают, что там недавно умер богатый кожевник и сейчас ждут из Англии его братьев (один проповедник, другой глухонемой), которым покойник оставил письмо с указанием, где спрятана его наличность. Мошенники выдают себя за поджидаемых братьев и едва не разоряют юных наследниц, но тут является новая пара претендентов, и обоим прохвостам (а заодно и Геку) лишь чудом удается избежать суда Линча — снова без гроша в кармане.

И тогда негодяи за сорок долларов продают Джима простодушному фермеру Сайласу Фелпсу — вместе с объявлением, по которому, якобы, можно получить двести долларов. Гек отправляется на выручку, и — Америка очень тесная страна — миссис Салли Фелпс принимает его за своего племянника Тома Сойера, которого ждут в гости. Появившийся Том, перехваченный Геком, выдает себя за Сида. Они узнают, что после рассказа Джима готовится расправа над постановщиками «Королевского жирафа», но предупредить несчастных прохвостов не успевают — их уже везут верхом на шесте, два страшных комка из дегтя и перьев. И Гек решает больше не поминать их злом.

Освободить Джима, запертого в сарае, ничего не стоит, но Том стремится всячески театрализовать процедуру, чтобы все было, как у самых знаменитых узников, — вплоть до анонимных писем, предупреждающих о побеге. В итоге Том получает пулю в ногу, а Джим, не пожелавший оставить раненого, снова оказывается в цепях. Только тогда Том раскрывает, что Джим уже два месяца свободен по завещанию раскаявшейся мисс Уотсон. Заодно Гек узнает от Джима, что убитый в плавучем доме был его отец. Геку больше ничто не угрожает — только вот тетя Салли намеревается взять его на воспитание. Так что лучше, пожалуй, удрать на Индейскую территорию.

М. Твен
Приключения Тома Сойера

Середина прошлого столетия, городок с претенциозным названием Санкт-Петербург… Америка, где ни фабрик, ни железных дорог, ни классовой борьбы, а вместо этого среди домиков с огородами бродят куры… Благочестивая провинция, где тетя Полли, в одиночку воспитывающая Тома Сойера, не берется за розгу, не подкрепив свою хрупкую строгость текстом из священного писания… Требовательная провинция, где дети даже во время каникул продолжают зубрить стихи из Библии в воскресной школе… Небогатая провинция, где незнакомый мальчик, в будний день прогуливающийся в башмаках, выглядит нахальным щеголем, которого Том конечно же не может не проучить. Здесь очень заманчиво бывает удрать из школы и выкупаться в Миссисипи, несмотря на предусмотрительно пришитый тетей Полли воротник рубашки, и если бы не примерный тихоня Сид — сводный брат, углядевший-таки, что нитка на вороте переменила цвет, все вообще было бы шито-крыто.

За эту проделку Тома ждет суровое наказание — ему предстоит в праздник белить забор. Но оказывается, если внушить знакомым мальчишкам, что побелка забора — большая честь и редкостное развлечение, то можно не только спихнуть работу на других, но ещё и оказаться владельцем настоящей сокровищницы из двенадцати алебастровых шариков, осколка синей бутылки, пушки из катушки, ошейника без собаки, ключа без замка, стеклянной пробки без графина, медной дверной ручки и рукоятки ножа…

Впрочем, человеческие страсти бурлят всюду одинаково: в маленькую церковь однажды входит великий человек — окружной судья Тэчер, человек, повидавший свет, ибо прибыл из Константинополя, что в двенадцати милях от Санкт-Петербурга; а вместе с ним появляется его дочь Бекки — голубоглазый ангелочек в белом платьице и вышитых панталончиках… Вспыхивает любовь, обжигает ревность, за ней разрыв, смертельная обида, потом пламенное примирение в ответ на благородный поступок: учитель дубасит Тома за книгу, которую нечаянно разорвала Бекки. А между оскорблением и примирением в порыве отчаяния и безнадежной обиды можно уйти в пираты, сколотив шайку благородных головорезов из местного беспризорника Гекльберри Финна, с которым хорошим мальчикам настрого воспрещается водиться, и ещё одного приятеля, уже из приличной семьи.

Мальчишки упоительно проводят время на лесистом острове Джексона невдалеке от родного Санкт-Петербурга, играют, купаются, ловят невероятно вкусную рыбу, уплетают яичницу из черепаховых яиц, переживают ужасную грозу, предаются роскошным порокам, вроде курения самодельных трубок из маиса… Но из этого мальчишеского рая пиратов начинает тянуть обратно к людям — даже маленького бродяжку Гека. Том с трудом уговаривает друзей дотянуть до умопомрачительной сенсации — явиться, можно сказать, на собственные похороны, на заупокойную службу по их же пропавшим без вести душам. До Тома, увы, с опозданием доходит вся жестокость их увлекательной шалости…

А на фоне этих сравнительно невинных катаклизмов разворачивается нешуточная кровавая трагедия. Как известно, самое верное средство вывести бородавки — ночью отправиться на свежую могилу плохого человека с дохлой кошкой, и когда за ним явятся черти, швырнуть им вслед закоченевшую кошку со словами: «Черт за мертвецом, кот за чертом, бородавки за котом, — тут и дело с концом, все трое долой от меня!» Но вместо чертей появляются с жестяным фонарем молодой доктор (в благочестивой Америке трудновато иным способом разжиться трупом даже для медицинских целей) и два его помощника — безобидный недотепа Мефф Поттер и мстительный метис Индеец Джо. Оказалось, Индеец Джо не забыл, что в доме доктора пять лет назад его вытолкали с кухни, когда он просил поесть, а после того как он поклялся отплатить хоть через сто лет, его ещё и посадили в тюрьму за бродяжничество. В ответ на поднесенный к его носу кулак доктор сбивает метиса с ног, напарник Индейцу Джо вступается за него; в завязавшейся драке доктор оглушает Меффа Поттера доской, а Индеец Джо убивает доктора ударом ножа, оброненного Меффом Поттером, и потом внушает ему, что это он, Поттер, в беспамятстве убил доктора. Бедный Поттер всему верит и умоляет Индейца Джо никому об этом не рассказывать, но окровавленный нож Меффа Поттера, забытый на кладбище, всем представляется неопровержимой уликой. Показания Индейца Джо довершают дело. К тому же кто-то видел, как Мефф Поттер умывался — с чего бы это?

Лишь Том и Гек могли бы спасти Меффа Поттера от виселицы, но в ужасе перед «индейским дьяволом» они клянутся друг другу хранить молчание. Терзаемые совестью, они навещают Меффа Поттера в тюрьме — просто подходят к зарешеченному окну маленького уединенного домика, и старина Мефф благодарит их так трогательно, что муки совести становятся совсем нестерпимыми. Но в роковую минуту, уже во время суда Том героически раскрывает правду: «А когда доктор хватил Меффа Поттера доской по голове и тот упал, Индеец Джо кинулся на него с ножом и…»

Трах! С быстротой молнии Индеец Джо вскочил на подоконник, оттолкнул пытавшихся удержать его и был таков.

Дни Том проводит блистательно: благодарность Меффа Поттера, всеобщее восхищение, похвалы в местной газете — некоторые даже предсказывают, что он будет президентом, если только его не повесят до тех пор. Однако ночи его исполнены ужаса: Индеец Джо даже в снах грозит ему расправой.

Угнетаемый тревогой, Том все же затевает новую авантюру — поиски клада: почему бы под концом какой-нибудь ветки старого засохшего дерева, в том самом месте, куда тень от нее падает в полночь, не раскопать полусгнивший сундук, полный бриллиантов?! Гек вначале предпочитает доллары, но Том разъясняет ему, что бриллианты идут по доллару штука, не меньше. Однако под деревом их постигает неудача (впрочем, возможно, помешали ведьмы). Куда надежнее порыться в брошенном доме, где по ночам в окне мелькает голубой огонек, а значит, и привидение недалеко. Но ведь привидения днем не разгуливают! Правда, друзья чуть было не влипли в беду, отправившись на раскопки в пятницу. Однако, вовремя спохватившись, они провели день, играя в Робин Гуда — величайшего из людей, когда-либо живших в Англии.

В благоприятствующую кладоискательству субботу Том и Гек приходят в страшный дом без стекол, без пола, с полуразвалившейся лестницей, и, пока они обследуют второй этаж, клад внизу действительно — о чудо! — находят неведомый бродяга и — о ужас! — Индеец Джо, вновь появившийся в городке под видом глухонемого испанца. Выслеживая «испанца», Гек предотвращает ещё одно ужасное преступление: Индеец Джо хочет изувечить богатую вдову Дуглас, покойный муж которой, будучи судьей, в свое время велел всыпать ему плетей за бродяжничество — словно какому-нибудь негру! И за это он хочет вырезать ноздри вдове и обрубить ей уши, «как свинье». Подслушавший ужасные угрозы, Гек призывает помощь, но Индеец Джо снова бесследно скрывается.

Тем временем Том отправляется на пикник со своей любимой Бекки. Вволю повеселившись «на природе», дети забираются в огромную пещеру Мак-Дугала. Осмотрев уже известные чудеса, носившие вычурные названия «Собор», «Дворец Аладдина» и тому подобное, они забывают об осторожности и теряются в бездонном лабиринте. Всему виной оказались сонмища летучих мышей, которые едва не потушили влюбленным детям их сальные свечи, остаться в темноте — это был бы конец! — а потом ещё долго гнались за ними по все новым и новым коридорам. Том по-прежнему повторяет: «Все отлично», но в его голосе Бекки слышит: «Все пропало». Том пытается кричать, но только эхо отвечает угасающим насмешливым хохотом, от которого становится ещё страшнее. Бекки горько упрекает Тома за то, что он не делал отметок. «Бекки, я такой идиот!» — кается Том. Бекки в отчаянии рыдает, но когда Том начинает проклинать себя, что своим легкомыслием погубил её, она берет себя в руки и говорит, что виновата ничуть не меньше его. Том задувает одну из свечек, и это тоже выглядит зловеще. Силы уже на исходе, но сесть — значило бы обречь себя на верную смерть. Они делят остатки «свадебного пирога», который Бекки собиралась положить под подушку, чтобы они увидели друг друга во сне. Том уступает Бекки большую часть.

Оставив обессилевшую Бекки у подземного ручья, привязав бечевку к выступу скалы, Том обшаривает доступные ему коридоры и — натыкается на Индейца Джо со свечой в руке, который, к его облегчению, сам бросается наутек. В конце концов благодаря мужеству Тома дети все-таки выбираются наружу в пяти милях от «Главного входа».

Судья Тэчер, сам измученный безуспешными поисками, отдает распоряжение надежно запереть опасную пещеру — и тем самым, не ведая того, обрекает прятавшегося там Индейца Джо на мучительную смерть, — заодно создав в пещере новую достопримечательность: «Чашу Индейца Джо» — углубление в камне, в которое несчастный собирал падавшие сверху капли, по десертной ложке в сутки. На похороны Индейца Джо народ съехался со всей округи. Люди привозили с собой детей, еду и выпивку: это было почти такое же удовольствие, как если бы прославленного злодея на их глазах вздернули на виселицу. Том догадывается, что исчезнувший клад, должно быть, припрятан в пещере, — ив самом деле, они с Геком находят тайник, вход в который помечен крестом, выведенным копотью свечи. Гек, однако, предлагает уйти: дух Индейца Джо наверняка бродит где-то возле денег. Но смышленый Том соображает, что дух злодея не станет бродить возле креста. В конце концов они оказываются в уютной пещерке, где находят пустой бочонок из-под пороха, два ружья в чехлах и ещё разную отсыревшую рухлядь — местечко, удивительно приспособленное для будущих разбойничьих оргий (хотя в точности и неизвестно, что это такое). Клад оказывается там же — потускневшие золотые монеты, больше двенадцати тысяч долларов! Это при том, что на доллар с четвертью можно было безбедно жить целую неделю!

Вдобавок благодарная вдова Дуглас берет Гека на воспитание, и тут был бы полный «хэппи энд», если бы Геку оказалось по плечу бремя цивилизации — эта мерзкая чистота и удушающая благопристойность. Слуги вдовы умывают его, чистят стесняющую движения, не пропускающую воздуха одежду, каждую ночь укладывают на отвратительно чистые простыни, ему приходится есть при помощи ножа и вилки, пользоваться салфетками, учиться по книжке, посещать церковь, выражаться так вежливо, что и говорить охота пропадает: если бы Гек не бегал на чердак выругаться хорошенько, кажется, он просто отдал бы Богу душу. Том еле-еле убеждает Гека потерпеть, покуда он организует разбойничью шайку — ведь разбойники всегда бывают знатными людьми, все больше графами да герцогами, и присутствие в шайке оборванца сильно подорвет её престиж.

Дальнейшая биография мальчика, завершает автор, превратилась бы в биографию мужчины и, добавим мы, наверное, утратила бы едва ли не главную прелесть детской игры: простоту характеров и «поправимость» всего на свете, В мире «Тома Сойера» все нанесенные обиды бесследно исчезают, мертвые забываются, а злодеи лишены тех усложняющих черт, которые неотвратимо примешивают к нашей ненависти сострадание.

Дж. Лондон
Мартин Иден

Однажды на пароме Мартин Иден, моряк, двадцати лет от роду, защитил от шайки хулиганов Артура Морза, Артур примерно тех же лет, что и Мартин, но принадлежит к людям обеспеченным и образованным. В знак благодарности — и в то же время желая позабавить семью эксцентрическим знакомством — Артур приглашает Мартина на обед. Атмосфера дома — картины на стенах, множество книг, игра на рояле — восхищает и очаровывает Мартина. Особое впечатление производит на него Руфь, сестра Артура. Она кажется ему воплощением чистоты, духовности, возможно, даже божественности. Мартин решает стать достойным этой девушки. Он отправляется в библиотеку, дабы приобщиться к премудрости, доступной Руфи, Артуру и им подобным (и Руфь, и её брат учатся в университете).

Мартин — натура одарённая и глубокая. Он с воодушевлением погружается в изучение литературы, языка, правил стихосложения. Он часто общается с Руфью, она помогает ему в занятиях. Руфь, девушка с консервативными и достаточно узкими взглядами, пытается перекроить Мартина по образцу людей своего круга, но это не сильно ей удается. Истратив все заработанные в последнем плавании деньги, Мартин вновь уходит в море, нанявшись матросом. За долгие восемь месяцев плавания Мартин «обогатил свой словарь и свой умственный багаж и лучше узнал самого себя». Он чувствует в себе огромные силы и вдруг осознает, что хочет стать писателем, — прежде всего, чтобы Руфь могла любоваться вместе с ним красотой мира. Вернувшись в Окленд, он пишет очерк об искателях сокровищ и отправляет рукопись в «Обозреватель Сан-Франциско». Затем садится за повесть для юношества о китобоях. Встретившись с Руфью, он делится с ней своими планами, но, к сожалению, девушка не разделяет его пылких надежд, хотя её радуют происходящие с ним перемены — Мартин стал гораздо правильнее выражать свои мысли, лучше одеваться и т.п. Руфь влюблена в Мартина, но собственные её понятия о жизни не дают ей возможности осознать это. Руфь считает, что Мартину необходимо учиться, и он сдает экзамены в среднюю школу, но с треском проваливается по всем предметам, кроме грамматики. Мартина неудача не сильно обескураживает, но Руфь огорчена. Ни одно из разосланных в журналы и газеты произведений Мартина не опубликовано, все возвращаются по почте без всяких объяснений. Мартин решает: дело в том, что они написаны от руки. Он берет напрокат пишущую машинку и учится печатать. Мартин работает все время, даже не считая это за труд. «Просто он обрел дар речи, и все мечты, все мысли о прекрасном, которые долгие годы жили в нем, хлынули наружу неудержимым, мощным, звенящим потоком».

Мартин открывает для себя книги Герберта Спенсера, и это даёт ему возможность по-новому увидеть мир. Руфь не разделяет его увлечения Спенсером. Мартин читает ей свои рассказы, и она легко замечает их формальные недостатки, но не в состоянии увидеть мощь и талант, с которыми они написаны. Мартин никак не укладывается в рамки буржуазной культуры, привычной и родной для Руфи. Заработанные в плавании деньги кончаются, и Мартин нанимается в прачечную гладить белье. Напряженная, адская работа выматывает его. Он перестает читать и однажды в выходной напивается, как в прежние времена. Поняв, что такой труд не только изнуряет, но и оглупляет его, Мартин уходит из прачечной.

До очередного плавания остаются считанные недели, и Мартин посвящает эти каникулы любви. Он часто видится с Руфью, они вместе читают, ездят на прогулки на велосипедах, и в один прекрасный день Руфь оказывается в объятиях Мартина. Они объясняются. Руфь не знает ничего о физической стороне любви, но ощущает притягательность Мартина. Мартин боится оскорбить ee чистоту. У родителей Руфи известие о ee помолвке с Иденом не вызывает восторга.

Мартин решает писать для заработка. Он снимает крохотную комнатку у португалки Марии Сильвы. Могучее здоровье позволяет ему спать по пять часов в сутки. Все остальное время он работает: пишет, учит незнакомые слова, анализирует литературные приёмы различных писателей, ищет «принципы, лежащие в основе явления». Его не слишком смущает, что до сих пор не напечатана ни одна его строчка. «Писание было для него заключительным звеном сложного умственного процесса, последним узлом, которым связывались отдельные разрозненные мысли, подытоживанием накопившихся фактов и положений».

Но полоса невезения все продолжается, деньги Мартина иссякают, он закладывает пальто, затем часы, затем велосипед. Он голодает, питаясь одной картошкой да изредка обедая у сестры или у Руфи. Вдруг — почти неожиданно — Мартину приходит письмо из одного толстого журнала. Журнал хочет опубликовать его рукопись, но собирается заплатить пять долларов, хотя, по самым скромным подсчётам, должен был бы заплатить сто. От огорчения ослабевший Мартин заболевает тяжёлым гриппом. И тут колесо фортуны поворачивается — один за другим начинают приходить чеки из журналов.

Спустя какое-то время везение прекращается. Редакции наперебой стараются обжулить Мартина. Добыть у них деньги за публикации оказывается нелёгким делом. Руфь настаивает на том, чтобы Мартин устроился на работу к её отцу, она не верит в то, что он станет писателем. Случайно у Морзов Мартин знакомится с Рэссом Бриссенденом и близко сходится с ним. Бриссенден болен чахоткой, он не боится смерти, но страстно любит жизнь во всех её проявлениях. Бриссенден знакомит Мартина с «настоящими людьми», одержимыми литературой и философией. Со своим новым товарищем Мартин посещает митинг социалистов, где спорит с оратором, но благодаря расторопному и нещепетильному репортёру попадает на страницы газет в качестве социалиста и ниспровергателя существующего строя. Газетная публикация приводит к печальным последствиям — Руфь присылает Мартину письмо, извещающее о разрыве помолвки. Мартин продолжает жить по инерции, и его даже не радуют поступающие от журналов чеки — почти все, написанное Мартином, теперь публикуется. Бриссенден кончает жизнь самоубийством, а его поэма «Эфемерида», которую опубликовал Мартин, вызывает бурю пошлейшей критики и заставляет Мартина радоваться, что его друг не видит этого.

Мартин Иден становится наконец знаменитым, но все это глубоко ему безразлично. Он получает приглашения от тех людей, которые раньше высмеивали его и считали бездельником, и иногда даже принимает их. Его утешает мысль поехать на Маркизские острова и жить там в тростниковой хижине. Он щедро раздаёт деньги своим родным и людям, с которыми связала его судьба, но уже ничто не может тронуть его. Ни искренняя горячая любовь молоденькой работницы Лиззи Конолли, ни неожиданный приход к нему Руфи, теперь готовой пренебречь гласом молвы и остаться у Мартина. Мартин отплывает на острова на «Марипозе», и ко времени отъезда Тихий океан кажется ему ничуть не лучше всего остального. Он понимает, что для него нет выхода. И после нескольких дней плавания он выскальзывает в море через иллюминатор. Чтобы обмануть волю к жизни, он набирает в легкие воздух и ныряет на большую глубину. Когда кончается весь воздух, он уже не в состоянии подняться на поверхность. Он видит яркий, белый свет и ощущает, что летит в темную бездну, и тут сознание навсегда покидает его.

1 ДАНИЭЛЬ ДЕФО (DANIEL DEFOE. 1661-1731)Робинзон Крузо (Robinson Crusoe. 1719) роман, содержание которого составляет история необыкновенных приключений йоркского Моряка XVII в. (якобы рассказанная им самим), попавшего после кораблекрушения на необитаемый остров. Благодаря предприимчивости, энергии, трудолюбию Робинзон выдержал одиночество в течение долгого времени. Дефо наделил своего героя не только прекрасными человеческими качествами — мужеством, умом, волей и трудолюбием, но и всеми чертами «идеального» буржуа: практицизмом, пуританской религиозностью, расчетливостью. Однако неумирающий интерес читателей к роману обусловлен прежде всего тем пафосом труда, борьбы с препятствиями и покорения природы, который с такой силой звучит в первой части романа. Вторая часть — рассказ о колонии, основанной Робинзоном позднее на острове, и о его торговых путешествиях; третья содержит моральные размышления Робинзона. Глубокий философский и социальный смысл романа имел большое значение для современников Дефо: они справедливо видели в жизни и приключениях Робинзона Крузо как бы аналогию истории человечества в основных этапах развития, соглашаясь с автором, что прогресс — результат деятельности не столько выдающихся исторических личностей, сколько полезного труда обычных людей.

2ДАНИЭЛЬ ДЕФО (DANIEL DEFOE. 1661-1731) Молль Флендерс (Moll Flanders. 1722) роман, написанный как автобиография авантюристки Молль Флендерс, прожившей бурную, полную приключений жизнь. Ее мать была воровкой, высланной в американские колонии Англии, сама же Молль родилась в тюрьме и воспитывалась в Англии. Дефо рассказывает о ее многочисленных связях и браках, обогащениях и разорениях. Страшная нужда заставляет ее заняться воровством, к чему она обнаруживает незаурядные способности. В результате ее, как и мать, высылают в Америку. Оказавшись наследницей плантаций, доставшихся ей от умершей матери, она наконец начинает жить мирной, обеспеченной и честной жизнью. Автор приходит к выводу, что нищета и общественные пороки являются гораздо более важной причиной падения героини, чем ее моральная неустойчивость.

3 ДЕЦИМ ЮНИЙ ЮВЕНАЛ (DECIMUS IUNIUS IUVENALIS. Ок. 60 г.- ок. 127 г. н. э.)Сатиры (Satirae)литературное наследие Ювенала состоит из пяти книг, заключающих в себе шестнадцать сатир. Изображая в них пороки своего времени, автор пользуется особого рода «защитным» приемом: он избегает осмеивать живых лиц и называет имена из недавнего прошлого, давая, однако, читателю понять, что его сатира имеет в виду настоящее. По тематике, а также по силе обличительного пафоса творчество римского сатирика можно разделить на два периода. К первому периоду (приблизительно до 120 г. н. э.) относятся первые три книги сатир, которые содержат самые сильные и яркие произведения автора: известную в мировой литературе сатиру о знатности, сатиру о деспотическом режиме Домициана, а также ряд сатир, посвященных бедственному положению людей умственного труда, зависящих от богатого патрона, и т. п. Ко второму периоду творчества Ювенала можно отнести последние две книги сатир па морально-философские темы. Написанные уже в менее резких тонах, они приобрели более отвлеченный характер жалобы на общий упадок нравов и развращенность римского общества.

4 ДЖЕЙМС БОЛДУИН (JAMES BALDWIN. 1924-1987)Другая страна (Another country. 1962)наиболее масштабный и известный роман Болдуина, публикация которого стала настоящей сенсацией, потому что в нем смело поднимались и с жесткой откровенностью были раскрыты запретные темы, в том числе тема гомосексуализма. В центре романа — судьбы нескольких представителей нью-йоркской богемы, белых и чернокожих. Неустойчивое равновесие этого артистического мирка взрывает самоубийство Руфуса — талантливого темнокожего музыканта. Полюбив белую южанку Леону, ответившую ему преданной любовью, он сам разрушил возможное личное счастье вспышками слепой ярости, порожденной вбитым в него комплексом собственной неполноценности. Поляризация кружка становится все отчетливее. Литератор Ричард прибивается к дельцам от искусства и, отказавшись от идеалов молодости, штампует роман за романом. Его жена, умница Кэсс, посвятившая себя заботам о муже и детях, разочарована таким поворотом в судьбе мужа и заводит роман с актером Эриком Джонсом — бисексуалом, который привлекает ее внутренней силой, бескомпромиссностью в искусстве и еще тем, что не заблуждается по поводу себя, отдавая отчет, кем он является на самом деле. Огорчен этими изменениями в судьбе Ричарда и начинающий писатель Вивальдо, однако «провал» учителя стимулирует его самого не сдавать позиции и продолжить поиски, не предав искусства. Любовь Вивальдо и певицы Иды, сестры погибшего Руфуса, вводит в роман важную для Болдуина тему «спасения любовью» — только она может помочь человеку противостоять грязи и искушениям мира. Иду тоже чуть не соблазнил мир в лице телевизионного магната Эллиса, готового за соответствующие услуги сделать ее звездой. В конце романа Вивальдо и Ида, обнявшись, плачут, и плач этот — по ушедшему Руфусу, по их чуть не погубленной любви, по утраченной невинности — очистительный и целительный. Человеку никогда не поздно заглянуть в себя и начать все сначала.

5ДЖЕЙМС МАКФЕРСОН (JAMES MACPHERSON 1736-1796)Поэмы Оссиана (The poems of Ossian. 1760—1765)в окончательной редакции представляют собой цикл лиро-эпических сказаний, состоящий из эпических поэм «Фингал» и «Темора» и сопутствующих малых поэм. История публикации поэм Оссиана достаточно непроста. Впервые сборник «переводов» из старинной кельтской поэзии Макферсон выпустил анонимно под названием «Отрывки старинных стихотворений» (1760). Одиннадцать из шестнадцати «отрывков» он включил (в качестве вставных эпизодов либо же как приложения) в поэмы Оссиана, первая из которых вышла в 1761 г.: «„Фингал", древняя эпическая поэма в шести книгах, вместе с несколькими другими поэмами Оссиана, сына Фингала. Переведены с гэльского Джеймсом Макферсоном». В 1763 г. появился новый том, «Темора», имевший более скромный успех. В 1765 г. обе поэмы были переизданы в виде двух томов «Творения Оссиана». Заново отредактированное и композиционно перестроенное издание, которое легло в основу всех позднейших, Макферсон выпустил в 1773 г., дав ему то название, под которым книга известна сегодня: «Поэмы Оссиана». Центральный герой цикла — Фингал, король легендарного древнего государства Морвен. располагавшегося на западном побережье Шотландии. Действие поэм Макферсон отнес к III в.. а их автором объявил старшего сына Фингала, воина и барда Оссиана, дожившего до глубокой старости и воспевшего подвиги героев былых времен. Герои поэм — грозные воины-витязи и их жены и возлюбленные — живут и действуют вне быта, представая как некие абстрактные идеальные носители высоких этических и эстетических ценностей. В «оссианическом мире» они являют собой вершину мироздания, ибо, в отличие от гомеровского эпоса. в нем отсутствуют боги. Еще одно существенное отличие поэм Оссиана, во многом объясняющее и их читательский успех у современников, и причину их быстрого «проникновения» в иные литературы, — присущий им лиризм, в котором, несомненно, отразился общий настрой периода их создания — эпохи сентиментализма и предромантизма. Многие современники Макферсона усомнились в подлинности якобы переведенных им текстов. Самым ревностным и настойчивым разоблачителем мистификации выступил доктор С.Джонсон. «Оссиановская полемика» продолжалась до конца жизни Макферсона, она перекинулась и в XIX. и в XX вв. Однако параллельно с полемикой об авторстве поэм и вполне независимо от нее происходил другой процесс, едва ли не более существенный в историко-литературном плане: «Поэмы» оказывали магнетическое члействие на умы писателей, живущих в странах, вполне отдаленных от Шотландии. Огромное влияние оказал «Оссиан» на немецкую и французскую литературу. История «русского Оссиа-начинается с переводов И.И.Дмитриева (1788); в «оссианическую сферу» были вовлечены А С. Пушкин, Н. М. Карамзин, В.А.Жуковский, Г. Р.Державин и ряд других поэтов конца XVIII— XIX в В русской поэзии XX в. дань «Оссиану» отдали Н.С.Гумилев и О.Э.Мандельштам.

6ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР (JAMES FENIMORE COOPER. 1789-1851)Шпион (The spy. 1821)роман, в котором Купер обращается к периоду американской Войны за независимость. Герой романа коробейник Гарви Берч добровольно становится разведчиком американской армии и берет на себя трудную и рискованную задачу: он связывается с английским генералом и, играя роль английского шпиона, помогает своей стране в борьбе за независимость. Кроме самого Джорджа Вашингтона, никто не знает и не должен знать правды об истинном положении дел, и трагедия Берча состоит в том, что его выслеживают и травят его же товарищи, единомышленники, те, кому он помогает, рискуя жизнью.

7ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР (JAMES FENIMORE COOPER. 1789-1851)Пионеры (The pioneers, or The sources of the Susquehanna. 1823)роман, открывающий широко известный цикл книг о Кожаном Чулке, посвящен жизни американского пионера — охотника и следопыта благородного Натти Бумпо. Действие книги происходит в 1793 г. Герою уже семьдесят лет. Он доживает свой век в поместье судьи Темпля, ютясь в полуразвалившейся хижине вместе со своим другом, старым спившимся индейцем Джоном Могиканом. Натти не может примириться с победоносным наступлением хищных «цивилизаторов», которые на его глазах опустошают плодородные земли, вырубают вековые леса, истребляют зверей и птиц. Натти Бумпо спасает жизнь дочери судьи, убив выстрелом из ружья напавшую на нее пантеру. По закону он должен предстать перед судом за то, что в не положенное для охоты время застрелил зверя. Его заключают в тюрьму, но он бежит из нее в безлюдные западные леса — подальше от чужих и враждебных ему людей нового времени.

8ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР (JAMES FENIMORE COOPER. 1789-1851)Последний из могикан (The last of the Mohicans. 1826)роман, действие которого происходит в 1757 г. Замечательный разведчик и следопыт Натти Бумпо, прозванный Длинным Карабином, находится в расцвете сил и славы. Рядом с ним его верный друг — мудрый и храбрый индейский вождь Чингачгук Великий Змей. Купер одним из первых изображает американских индейцев, показывая все своеобразие их духовного мира, быта, обычаев. Он наделяет Чингачгука и его сына Ункаса — представителей индейского народа — теми душевными качествами (искренностью, чистотой чувств, способностью идти на жертвы), которые, по мнению автора, легче найти у людей, живущих близкой к природе жизнью, чем у хищных и несправедливых «цивилизаторов». Гибель красавицы креолки Коры и горячо любившего ее «последнего из могикан» Ункаса усиливает звучащие в романе грустные ноты и является как бы символом обреченности и неизбежной гибели индейцев, древнейших обитателей Америки, с их своеобразным жизненным укладом и естественными понятиями и чувствами.

9ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР (JAMES FENIMORE COOPER. 1789-1851)Моникины (The Monikins. 1835)сатирический роман. Моникины — это человекообразные обезьяны, обитатели двух фантастических стран — Высокопрыгии и Низкопрыгии, под которыми подразумеваются Великобритания и США. Купер с одинаковой язвительностью изображает оба государства, показывая, что в основном они схожи друг с другом. Правда, в Высокопрыгии длиннохвостые аристократы незыблемо чтут традиции и выполняют правила придворного этикета, почтительно склоняются перед пустующим троном своего монарха, хотя прекрасно знают, что вместо короля давно правят министры. В Низкопрыгии короткохвостые патриоты обожествляют Великую и Священную Национальную Аллегорию (конституцию). Партийная борьба делит политиканов на представителей двух мнений — горизонтального и вертикального. Карьера политических деятелей зависит от того, насколько ловко они переходят из горизонтального в вертикальное положение и наоборот. Общественная и политическая жизнь обеих стран проникнута лицемерием, беспринципностью и корыстью. Книга Купера написана в традициях свифтовской сатиры и занимает достойное место в мировой сатирической литературе.

10ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР (JAMES FENIMORE COOPER. 1789-1851)Следопыт (The pathfinder. 1840)роман, в котором после тринадцатилетнего перерыва Купер возвращается к своему любимому герою Натти Бумпо. Он противопоставляет мир непосредственных, близких к природе людей цивилизованному миру хищников и эгоистов. В книге рассказывается о самопожертвовании Натти Бумпо, уже стареющего, но все еще знаменитого следопыта, полюбившего спасенную им молодую девушку. Под внешней грубоватостью и неуклюжестью Натти таятся благородные чувства и глубокая человечность: считая молодого соперника более достойным любви девушки, Натти Бумпо отказывается от своего счастья и устраивает их брак.

11ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР (JAMES FENIMORE COOPER. 1789-1851)Зверобой (The deerslayer. 1841)роман, повествующий о юности Натти Бумпо и его первых военных подвигах. Здесь завязывается дружба молодого могиканина Чингачгука с Натти, который помогает индейцу освободить его невесту, захваченную племенем мингов. Еще совсем молодым Натти видит, как бесчеловечная «цивилизация» врывается в столь любимые им девственные леса. Сравнивая белых охотников за индейскими скальпами — Хаттера и его друга Гарри Марча, спокойно подсчитывающих барыши от продажи своего страшного «товара»,— с индейцами, Купер отдает предпочтение последним.

12ДЖЕЙН ОСТЕН (JANE AUSTEN. 1775-1817)Гордость и предубеждение (Pride and prejudice. 1796—1797)одно из лучших произведений Остен. Действие романа строится вокруг конфликта образованной и явно возвышающейся над своей средой Элизабет Беннет, дочери небогатого помещика, и столь же назаурядным аристократом Дарси, приехавшим в графство, где живут Беннеты. Дарси не скрывает своего презрения к провинциальному обществу и вначале ведет себя подчеркнуто высокомерно в присутствии Элизабет и ее близких. В свою очередь в Элизабет, возмущенной и обиженной таким отношением, рождается предубеждение против Дарси. Лишь постепенно, лучше узнавая друг друга, и под влиянием вспыхнувшего взаимного чувства герои преодолевают свои заблуждения, слабости и недостатки. Герои романа окружены множеством других персонажей, дающих яркое представление о нравах, обычаях и психологии привилегированных слоев английского общества на рубеже XVI 11 и XIX вв.

13ДЖЕК ЛОНДОН (JACK LONDON. 1876-1916)Рассказы и повестирисуют сильного, волевого героя, борющегося с суровой природой. Сборники новелл «Сын волка» (1900), «Бог его отцов» (1901), «Дети мороза» (1902) посвящены жизни и приключениям американских золотоискателей Севера, во многом наивных и грубоватых, но смелых и предприимчивых. В сборниках так называемых морских рассказов — «Когда боги смеются» (1911), «Сказки южных морей» (1911), «Дом гордости» (1912) и др.— борьба с природой переносится из северных лесов и заснеженных пустынь на океанские просторы, острова, в экзотические моря и земли. И в золотоискательских, и в морских рассказах Лондон сталкивает своих героев с индейцами, туземцами, коренными жителями изображаемых им уголков планеты. Романтизируя образы этих героев и в то же время показывая жестокость «покорителей морей», Лондон порой трактует эпизоды колониальной экспансии как в известном смысле продиктованные задачами цивилизаторской миссии «белого человека». Большой свежестью и своеобразием отличается цикл повестей Лондона о животных («Белый Клык», «Зов предков», «Джерри-островитянин» и др.).

14ДЖЕК ЛОНДОН (JACK LONDON. 1876-1916)Белый Клык (White Fang. 1906)наиболее значительная повесть из произведений Лондона о животных. Она посвящена полуволку-полусобаке по прозвищу Белый Клык, который прошел через множество опасных приключений, пока наконец не нашел покоя и радости в подчинении доброму хозяину. Лондон убедительно раскрывает «психологию» животного и как бы смотрит на окружающее глазами Белого Клыка.

15ДЖЕК ЛОНДОН (JACK LONDON. 1876-1916)Мартин Иден (Martin Eden. 1909)роман, в котором воспроизведена близкая самому писателю трагедия художника, добившегося успеха и признания, но не получившего от этого творческого удовлетворения. Мартин Иден — человек из народа, матрос, рабочий — считает, что настоящую культуру он может найти только в привилегированном обществе, и стремится туда попасть. Много работая, голодая, преодолевая различные препятствия, он становится знаменитым писателем. Трагедия индивидуалиста Мартина состоит в том, что, поняв всю пошлость и пустоту своих почитателей и покровителей, он чувствует оторванность от народа. Внутренне опустошенный, одинокий, понявший иллюзорность «победы», он переживает и разочарование в любви. Стремясь спастись от душевного кризиса, Мартин решает бежать от цивилизованного общества на острова Тихого океана. Но еще в пути он осознает, что надежды на счастье и душевную гармонию напрасны, и кончает жизнь самоубийством, бросившись в океан. 
16ДЖЕФФРИ ЧОСЕР (GEOFFREY CHAUCER. 1340-1400)Кентерберийские рассказы (Canterbury tales. 1386—I389)обрамленный сборник новелл. Взяв за основу сюжета паломничество к гробу святого Томаса Бекета в г. Кентербери, Чосер нарисовал широкое полотно английской действительности той эпохи. Книга состоит из «Пролога», двадцати двух стихотворных и двух прозаических новелл и связующих их интермедий. Перед читателем проходит галерея разнообразнейших типов Англии XIV в. Это паломники, собравшиеся в гостинице, чтобы затем вместе продолжать путь к гробу святого Томаса Бекета: рыцари и купцы, студент и юрист, продавец индульгенций и монах, настоятельница женского монастыря, ремесленники, мельник и вдова, ищущая очередного мужа. Каждый рассказывает историю, соответствующую его социальному и психологическому облику. Здесь и романтическое повествование рыцаря о любви и дружбе, и комический рассказ мельника о плотнике-рогоносце, и рассказ корабельщика о жулике-монахе, который заплатил соблазненной им женщине деньгами, взятыми в долг у ее мужа. Паломники слушают и другие истории вроде чувствительного рассказа студента о добродетельной Гризельде, жертве испытаний, которым подверг ее ревнивый и суровый муж. Чосер представляет в целом все основные литературные жанры своей эпохи: рыцарский роман (рыцарь), куртуазную повесть (сквайр), фаблио (мельник, мажордом, шкипер), «животный» эпос (монастырский капеллан), жития святых (вторая монахиня), проповедь (пролог продавца индульгенций), моральную аллегорию, этический трактат (священник). Обрамляющая новелла заключает в себе драматический и характеризующий момент, сообщает действию развитие. Заимствуя сюжеты многих рассказов у других авторов, Чосер усложняет фабулу, насыщает ее реалистическими деталями, динамику действия сочетает с психологическим анализом. Один из первых литературных памятников на едином общеанглийском языке, «Кентерберийские рассказы» — книга, переросшая рамки средневековья. В ней ярко проявились замечательные качества чосеровского гуманизма: жизнеутверждение, интерес к конкретному человеку, чувство социальной справедливости, народность и демократизм. В «Кентерберийских рассказах» господствует светское начало — критерий художественной культуры Ренессанса. Чосер — первый и единственный представитель Предвозрождения в Англии. Влияние Чосера на английскую литературу сильнее всего сказалось в развитии бытового, нравоописательного реализма. Его свободное владение уже известным материалом, совмещение трагического и комического, низменного и высокого было освоено и развито Шекспиром, Джонсоном. В разной степени его влияние испытали и писатели-просветители XVIII в., а также В. Скотт, Ч.Диккенс и др. Огромно значение Чосера для развития английского литературного языка и английской национальной поэзии.

17ДЖОЙС КЭРИ (JOYCE CARY. 1888-1957)Из первых рук (The horse's mouth. 1944)трилогия о художнике, которую Кэри начинает не с центральной, а с «боковых створок» триптиха, тем самым подготавливая появление главного героя. В первой книге — «Сама себе удивляюсь» — читатель видит художника Галли Джимсона глазами Сары Манди, женщины, призвание которой — создание домашнего очага. Ей недоступен и непонятен творческий мир Джимсона, представляющегося ей «неудобным» в быту человеком, разрушителем семейной идиллии. Для рассказчика второй книги — «Путь паломника» — адвоката Уилчера, живущего в прошлом и ненавидящего все новое, художник Джимсон — подонок, опасный для общества. Только в третьей части трилогии читатель наконец встречается с самим Джимсоном — весьма потрепанным стариком, недавно освободившимся из тюрьмы. Но Джимсон. поклоняющийся Блейку и Джойсу, — гений. истинный творец, полностью поглощенный зримым миром. Кэри передает интенсивность его видений, необузданность воображения. Книга о Галли Джимсоне — история гибели гениального художника. Но его конфликт с обществом у Кэри подан в несколько комическом аспекте. По мнению писателя, в жизни трагическое и комическое всегда слиты воедино, и потому великий художник выступает у него в обличье попрошайки и вымогателя, как бы нарочно напялившего маску шута. Однако почти буффонадный стиль некоторых сцен романа не смягчает остроты конфликта между героем и обществом.

18ДЖОЙС КЭРИ (JOYCE CARY. 1888-1957)Из любви к ближнему (The prisoner of grace. 1952)роман, открывающий вторую трилогию Кэри, героем которой писатель сделал современного ему политика. В центре всех трех романов, хотя у каждого из них свой рассказчик, — деятельность некоего Честера Ниммо, показанная на фоне общественной и политической жизни Англии 1890—1920 гг. До известной степени прообразом Честера Ниммо послужил лидер английской партии либералов Дэвид Ллойд Джордж. В образе Честера Кэри воплотил наиболее характерные черты политического деятеля, добивающегося власти и преуспевания любым, в том числе и аморальным, способом. Образ Честера создается в романе через рассказ о нем его бывшей жены Нины Лэттер. По своей форме «Из любви к ближнему» — роман-воспоминание с лирическими отступлениями и размышлениями. Цель этих воспоминаний — рассказать правду о Честере, тем самым как бы оградив его от хулителей и клеветников. Нина всячески защищает политический релятивизм Честера, находя ему оправдание в изменчивости самой жизни. Доверительный тон воспоминаний героини убеждает в, казалось бы, полной ее откровенности и справедливости приведенных ею доводов. Однако «исповедь» Нины объективно достигает другого результата. Атмосфера лжи и извращенности, окутывающая ее отношения с Честером, которого она как будто бы любит, заставляет относиться к ее словам настороженно. Постепенно читатель начинает Улавливать иронический подтекст в повествовании и понимает, что героиня не столько раскрывает, сколько скрывает истинный смысл событий. Не менее важным фактором при оценке личности Честера Ниммо являются его собственные поступки, намерения, суждения. Справедливость принципов, которыми Честер руководствуется в своей политической деятельности, проверяются его личной, семейной жизнью, описанию которой в романе уделено немалое внимание. С самого Начала его отношения с Ниной строятся на заведомой лжи. Он женится на ней не по любви, а По расчету: ее приданое и семейные связи открывают перед ним возможность сделать карьеру. Таким образом, нигде прямо не высказывая своего мнения о главном герое. Кэри в конечном счете осуждает его.

19ДЖОН БЕНЬЯН (JOHN BUNYAN. 1628-1688)Путь паломника (The pilgrim's progress. 1675—1684)аллегорический роман-притча, герой которого, нарочито усредненный и обобщенный, носящий имя Христианин, по наущению Евангелиста бежит из своего родного и обреченного Града Погибели и, одолевая сомнения, заблуждения, соблазны, искушения и искусителей, вплоть до беса Аполлиона и великана Отчаяния, через Долину Унижения, Долину Смертной Тени, Ярмарку Тщеславия (сущий Лондон времен Реставрации) и другие опасные теснины, болота и взгорья при поддержке друга-мученика Верного добирается наконец до Града Небесного и обретает непреходящее блаженство. В 1678—1679 гг. книга вышла тремя изданиями (текст дополнялся и дорабатывался); в 1684 г. Беньян выпустил вторую, гораздо менее впечатляющую часть «Пути паломника», где вслед за Христианином, по его стопам ко Граду Небесному пробираются его жена и дети. Текст книги-сновидения (ясновидения), превращающей дидактические наставления в бытовые случаи и осуществляющей сквозную символизацию жизненного процесса, представляет собой катехизические диалоги со стихотворными вразумительными напутствиями, перемежающиеся повествовательными ремарками и сопровождаемые заголовками-комментариями. Стихотворный перевод-переложение начала «Пути паломника» находим у А.С.Пушкина в отрывке «Странник» (1834) — живом свидетельстве нравственного притяжения и образного воздействия книги Беньяна.

20ДЖОН ГОЛСУОРСИ (JOHN GALSWORTHY. 1867-1933)Остров фарисеев (The island pharisees. 1904)роман, где дана острая критика социальной несправедливости, ханжества и аморализма общественной верхушки. Герой романа Дик Шелтон. путешествуя, знакомится с бельгийцем Ферраном и под его влиянием начинает видеть уродливость жизненных явлений, которые ранее казались ему обычными и естественными. Вернувшись в Англию, Шелтон порывает со своей богатой невестой и ее окружением.

21ДЖОН ГОЛСУОРСИ (JOHN GALSWORTHY. 1867-1933)Сага о Форсайтах (The Forsyte saga. 1906—1921)вершина творчества Голсуорси. Эта трилогия, как и ее продолжение — «Современная комедия», посвящена истории нескольких поколений английской буржуазной семьи Форсайтов. Книга состоит из романов «Собственник» (1906), «В тисках» (1920) и «Сдается внаем» (1921). Действие «Саги» начинается в 1886 г. и заканчивается в конце 20-х гг. XX в. В первой части трилогии — романе «Собственник» — Голсуорси дает развернутую характеристику многочисленной форсайтовской семьи, рисует яркие типы «викторианской» буржуазии с ее собственнической психологией, кастовостью и косным традиционализмом. Страсть, красота и искусство, глубоко чуждые прозаичным Форсайтам, вторгаются в их сплоченную семью вместе с женой Сомса Форсайта Ирэн и ее другом архитектором Босини. После смерти Босини Ирэн оставляет мужа — человека, наиболее последовательно воплотившего собственнический «форсайтизм» и в то же время особенно остро ощущающего кризис старой Англии. В трилогию входят и так называемые «интерлюдии» — новеллы, связывающие ее части. В интерлюдии «Последнее лето Форсайта» (1918) с глубоким психологизмом и тонкостью описано возвышенное чувство старого Джолиона Форсайта к покинувшей Сомса Ирэн. Эта интерлюдия — один из художественных шедевров писателя.

22ДЖОН ГОЛСУОРСИ (JOHN GALSWORTHY. 1867-1933)Современная комедия (A modern comedy. 1924—1938)вторая трилогия о Форсайтах. Состоит из романов «Белая обезьяна» (1924). «Серебряная ложка» (1926), «Лебединая песня» (1928). Действие ее относится к периоду после Первой мировой войны. Опустошенность молодых Форсайтов и всего послевоенного поколения буржуазной Англии (Флэр — дочь Сомса; ее муж — Майкл Монт; поэт Дезерт и др.), атмосфера всеобщей тревоги и неуверенности, пустая парламентская суета — все это воспроизведено автором. Политические метания члена парламента Майкла Монта как нельзя лучше свидетельствуют о тупике, в котором оказалась Англия. Его бесплодные попытки бороться с безработицей, исходя из придуманных им путаных теорий, изображены писателем с глубоким пониманием кризиса буржуазной политической мысли. С глубоким психологизмом раскрыты в трилогии чувства и переживания героев. Мучительная страсть Флэр к сыну Ирэн Джону, печальная развязка этих отношений — один из лучших эпизодов романа. В конце трилогии Голсуорси идеализирует постаревшего Сомса, в котором он видит воплощение «добрых старых традиций», и стремится найти жизнестойкое «здоровое» начало в молодом поколении Форсайтов.

23ДЖОН ДОНН (JOHN DONNE. 1572-1631)Вольпоне (Volpone, or the Fox. 1605)комедия, действие которой, хотя и разыгрывается неподалеку от Венеции, изображает нравы современного автору зараженного страстью к обогащению Лондона. Одержимый алчностью, патриций Вольпоне притворяется умирающим и поручает слуге Моске сообщить всем, что свое состояние он оставит тому, кто принесет ему самые ценные подарки. Нравственное уродство персонажей комедии, пытающихся угодить Вольпоне и богатыми дарами, и исполнением его прихотей (муж посылает жену на ложе старика Вольпоне, адвокат пренебрегает совестью и законностью и т д.), обнажается в этой всеобщей погоне за золотом.

24ДЖОН МИЛЬТОН (JOHN MILTON. 1608-1674)Потерянный рай (Paradise lost. 1663)поэма, в которой использован библейский сюжет о первых людях, Адаме и Еве. об их грехопадении, о восстании Сатаны против Бога. Мильтон вложил в свое произведение сложную и философски глубокую проблематику, полную политического содержания и революционного пафоса. В картинах сражений между воинствами Бога и Сатаны отражены события гражданской войны Англии XVII в.; в образе Бога воплощено деспотическое единовластие, Сатаны — бунтарский дух свободолюбия. В эпизодах, связанных с судьбой Адама и Евы, не только раскрыт пуританский идеал добродетельной и трудолюбивой семьи, но и выражены гуманистические взгляды поэта на преобразующую силу труда и на ценность человеческой личности. Поэма написана белым стихом. Автор стремился к созданию монументального произведения в традициях античной эпической поэзии.

25ДЖОН ОСБОРН (JOHN OSBORNE. 1929-1994)Оглянись во гневе (Look back in anger. 1956)пьеса, ставшая сценическим манифестом умонастроений и чувств не одного Осборна, но ряда английских писателей, заявивших о себе в начале 50-х гг.; после премьеры осборновской драмы критика стала именовать их «рассерженными молодыми людьми». Главный герой Джимми Портер, выходец из мещанской среды, недавний выпускник «краснокирпичного» (т. е. не элитарного Кембриджа или Оксфорда) университета, был воспринят как символ целого поколения молодых англичан. В свои двадцать с небольшим лет он уже перепробовал множество профессий — и, от всего отказавшись, остался в замкнутом пространстве своей квартирки, сотрясая воздух бесконечными монологами, столь же яростными, сколь и беспомощными. Монологами, немногочисленными слушателями (и жертвами) которых становятся его единственный друг Клифф, его жена Элисон и его любовница Хелен. Цинизм, внешняя грубость, постоянное состояние озлобленности сочетаются в герое Осборна с чистотой и щемящей незащищенностью. Мечтая оставить по себе в жизни след, Джимми говорит, что когда-нибудь он создаст книгу «высотой в милю», книгу, написанную «огнем и кровью». Именно так написал свою знаменитую пьесу Осборн, вложив в образ ее главного героя многое из того, что пережил, понял и перестрадал сам. Впоследствии критики не раз обвиняли Осборна в том, что «Оглянись во гневе», в сущности, мало отличается от тех «хорошо сделанных пьес», что писались и ставились до нее. По форме пьеса Осборна достаточно традиционна, однако заложенная в ней страсть, которой, словно динамитом, начинена каждая фраза, сделало пьесу подлинно новаторской, взбудоражившей и английскую сцену, и зрителей, заполнивших театральные залы.

26ДЖОН СТЕЙНБЕК (JOHN STEINBECK. 1902-1968)Гроздья гнева (The grapes of wrath. 1939)роман, в основу которого легла драматическая страница истории США. Произведение создано по свежим следам событий и под непосредственным впечатлением от них. В 1937 г. засуха и недород в центральных штатах, усугубившие общий социально-политический кризис в стране, разорили тысячи фермеров и сельскохозяйственных рабочих, заставив их сняться с обжитых мест и пуститься в долгий путь до «земли обетованной», какой рисовалась их воображению Калифорния. Большие массы переселенцев продвигались по Америке с востока на запад, подгоняемые надеждой обрести в Калифорнии новый дом, работу и верный кусок хлеба. Книга отличается многоплановостью и социально-философской глубиной в трактовке материала. Главы, живописующие вынужденную «одиссею» семьи полуграмотных фермеров Джоудов, которые преодолевают на своем пути неимоверные трудности, одного за другим теряют родных и в конце концов оказываются под угрозой голодной смерти, чередуются с главками-интерлюдиями, написанными от лица автора и представляющими прямой социальный анализ и комментарий Стейнбека к тому явлению, о котором он повествует. Публицистический и художественный «пласты» книги в их органическом единстве сообщают роману черты народного эпоса XX в. Величием духа, непокорной волей, щедростью помыслов и деяний, глубокой верой в свою правоту, правоту обездоленных, отмечены в этой книге характеры людей труда и прежде всего — Ма Джоуд, главы семейства, и ее сына Тома. Следуя жизненной правде, писатель не приукрашивает своих героев и показывает их такими, какими их вылепили среда, время, законы общества: в характерах некоторых из Джоудов и ряда других персонажей автор распознает черты жестокости, нетерпимости, озлобленности или тупой забитости. В то же время самим духом своего романа Стейнбек утверждает: главные, определяющие качества людей труда — чувство собственного достоинства, честь, справедливость, ощущение человеческой общности обездоленных. Сама социальная действительность США, как о том свидетельствует роман, непрерывно подвергает эти чувства поруганию. Поэтому в душах героев Стейнбека зреют и наливаются горькой тяжестью гроздья праведного гнева против тех, кто притесняет трудящихся, и под воздействием суровых испытаний обостряется классовое сознание трудового народа, который приходит к мысли о необходимости последовательной борьбы за свои права, как приходят к ней Ма Джоуд, Том, бродячий проповедник Джим Кейси, связавший свою судьбу с неимущими. Исполненный веры в стойкость и величие человека, проникнутый целенаправленным критическим пафосом, роман «Гроздья гнева» стал выдающимся явлением американской литературы

.27ДЖОНАТАН СВИФТ (JONATHAN SWIFT. 1667-1745)Путешествия Гулливера (Gulliver's travels. 1726)одно из величайших сатирических произведений мировой литературы. Блестящая выдумка в соединении с достоверностью деталей придают книге увлекательность и в то же время делают убедительными необыкновенные приключения Гулливера в странах лилипутов, великанов, лапутян, благородных лошадей. Борьба политических партий, религиозно-церковные разногласия, придворная лесть и королевский произвол, формальность английских законов, хищнические и собственнические интересы утверждающегося буржуазного общества — все это подвергается беспощадной критике, облеченной в форму фантастического повествования. Писатель несколько иронически относится к Гулливеру, который, попав в страну маленьких людей Лилипутию, чувствует свое преимущество перед ними, не замечая, что нелепые и смешные обычаи и нравы, государственный строй лилипутов — это всего лишь логически доведенные до абсурда английские порядки. В стране великанов Гулливер попадает в идеальную просвещенную монархию, по сравнению с которой Англия и ее история кажутся апофеозом насилия и торжества низменных человеческих страстей. В части, посвященной пребыванию Гулливера в Лапуте, писатель разоблачает лженауку, далекую от реальности. Рассказывая о путешествиях Гулливера в страну умных лошадей, Свифт противопоставляет разумных говорящих лошадей, живущих патриархальной общиной, отвратительным звероподобным йеху, воплотившим в себе все пороки человеческого рода

28ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ (GEORGE BERNARD SHAW 1856-1950)Дома вдовца (Widower's houses. 1892)драма, относится к циклу так называемых «неприятных пьес». Раскрывая социальную обусловленность характеров и отношений. Шоу показывает, как наивны иллюзии о «добрых» богачах. Романтически настроенный молодой человек Тренч влюбляется в дочь приятного и добродушного богача Сарториуса, оказавшегося беспощадным эксплуататором бедноты, которая ютится в принадлежащих ему трущобах. Тренч уже хочет отказаться от нажитого грязными путями приданого своей невесты и от нее самой, но вдруг узнает, что и его собственное состояние — результат эксплуатации этих же трущоб. Тогда он мирится с неизбежностью «грязных» денег и соглашается пуститься на новые спекуляции в компании с Сарториусом.

29ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ (GEORGE BERNARD SHAW 1856-1950)Профессия миссис Уоррен (Mrs. Warren's profession. 1893)также входит в цикл «неприятных пьес». В основу этого произведения положена мысль о «грязных» источниках частных капиталов. Молодая девушка Виви получает прекрасное образование, живет обеспеченной жизнью, не интересуясь источниками доходов своей матери, вполне уважаемой и солидной дамы, госпожи Уоррен. Неожиданно Виви узнает, что ее мать вместе с другом и компаньоном содержит публичные дома. Виви решает уйти из семьи и жить на собственные заработки. Но компаньон госпожи Уоррен цинично доказывает Виви, что богатства, нажитые наиболее уважаемыми, «честными» капиталистами, благотворителями и т. д., приобретены не менее грязным путем, чем то, которое обеспечило Виви безбедное существование.

30ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ (GEORGE BERNARD SHAW 1856-1950)Кандида (Candida. 1894)пьеса, в которой писатель утверждал превосходство будничных дел над широковещательными программами преобразования общества. Героиня пьесы — умная и человечная Кандида — оказывается сильнее своего мужа, христианского социалиста по убеждениям и самоуверенного эгоиста в семейной жизни. Она преодолевает свое чувство к влюбленному в нее поэту-романтику Марчбэнксу и остается с мужем, которого считает человеком слабым, нуждающимся в ее поддержке. В образе отца Кандиды Берджеса Шоу показал грубого буржуа, руководствующегося во всех поступках только соображениями выгоды. 
31ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ (GEORGE BERNARD SHAW 1856-1950)Ученик дьявола (The devil's disciple. 1897)пьеса, действие которой относится к XVIII в.— эпохе борьбы Америки за освобождение и национальное самоутверждение. Обратившись к истории, Шоу высказал в драме сочувствие современным ему освободительным движениям народов и свои антиимпериалистические настроения. Ричард, прозванный американскими пуританами «учеником дьявола», внешне груб и полностью не соответствует мещанскому представлению о «порядочном человеке». И все же он оказывается храбрым, добрым, способным на жертвы для блага других. В какой-то мере излишне горячему Ричарду в пьесе противопоставлен рассудительный и практичный пастор Андерсон, который сумел возглавить восстание против англичан и спасти Ричарда, приговоренного к казни. «Ученик дьявола» — одна из наиболее психологически глубоких, исполненных тонкой иронии пьес Шоу.

32ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ (GEORGE BERNARD SHAW 1856-1950)Цезарь и Клеопатра (Caesar and Cleopatra. 1910)пьеса, в которой Шоу хотел разрушить традиционное героико-романтическое представление о Цезаре, превратив его в деловитого, трезвого и расчетливого правителя. Отношения с Клеопатрой ставят Цезаря в несколько смешное положение: это увлечение стареющего мужчины капризной красавицей, менее всего отвечающей традиционному представлению о роковой египетской царице. Изображая героев далекого прошлого. Шоу вкладывает в их уста множество намеков на события и явления современности, в частности, критикует внешнюю политику Англии, ее колониализм.

33ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ (GEORGE BERNARD SHAW 1856-1950)Пигмалион (Pygmalion. 1912)комедия, в которой Шоу переосмыслил античный миф о Пигмалионе — скульпторе, влюбившемся в созданную им статую девушки и упросившем богов вдохнуть в нее жизнь. Лингвист Хиггинс взял к себе в дом бедную цветочницу Элизу, решив привить ей язык и манеры великосветской леди. Эта затея приводит к комическим, парадоксальным ситуациям. Но в результате простая девушка по своей внутренней культуре оказывается выше эгоцентричного скептика Хиггинса, который не сумел увидеть в ней человека, признать ее нравственное превосходство.

34ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ (GEORGE BERNARD SHAW 1856-1950)Дом, где разбиваются сердца (Heartbreak house. 1917)пьеса, которую сам Шоу назвал «комедией в русском стиле», потому что в ней развивается «чеховская» тема духовного кризиса интеллигенции. «Дом, где разбиваются сердца» — так называется особняк, где происходит действие, — принадлежит полубезумному старику капитану Шатоверу, который считает его кораблем. Устами капитана автор предсказывает гибель не только этому дому, но и «большому судну» (западной цивилизации), которое «разобьется в щепы». Все, кто связан с этим домом, даже если они раньше и чувствовали почву под ногами, втягиваются в бесцельное, сумбурное существование. В конце концов Гектор Хэшэмбай, зять Шатовера, один из наиболее безалаберных обитателей «корабля», зажигает яркий свет во время налета немецкой авиации; падают бомбы, однако Гектор остается невредимым. Погибают капиталист Менджен и вор, судьбы которых намеренно сближаются автором.

35ДЖОРДЖ НОЭЛ ГОРДОН БАЙРОН (GEORGE NOEL GORDON BYRON. 1788-1824)Паломничество Чайльд Гарольда (Childe Harold's pilgrimage. 1812—1818)поэма, публикация которой сразу же сделала Байрона знаменитым и принесла ему славу. Поэма представляет собой лирический дневник путешествия, жанр, развиваемый поэтами-романтиками. Четыре песни поэмы объединены образом героя — разочарованного аристократического юноши Чайльд Гарольда. В начале поэмы переданы настроения и мысли Чайдьд Гарольда. В дальнейшем в роли наблюдателя-рассказчика выступает уже сам Байрон. Рисуя яркие романтические пейзажи Различных стран (Испании, Албании, Греции, Италии), поэт размышляет об их прошлом, настоящем и будущем, протестует против национального угнетения народов и призывает их к борьбе за свободу. В Греции Байрон скорбит о былом величии страны, покорно переносящей турецкое иго; восхищается испанцами, поднявшимися на борьбу против Наполеона. Поэма значительна глубоким лиризмом, раскрывающим богатый и эмоциональный мир ее автора

.36ДЖОРДЖ НОЭЛ ГОРДОН БАЙРОН (GEORGE NOEL GORDON BYRON. 1788-1824)Манфред (Manfred. 1817)философско-драматическая поэма, в которой показана трагедия мыслителя Манфреда, разочаровавшегося в возможностях разума и знаний, презирающего мир, одиноко живущего в своем замке в горах. Действие ряда сцен разыгрывается на фоне величественной швейцарской природы. Поэма, написанная белым стихом, полна фантастических и символических образов, но их подлинное содержание связано с реальной действительностью: Байрон делает злых духов, героев поэмы, виновниками возвращения тирана (Наполеона) и прихода к власти королей из свергнутых династий (Бурбоны) и т. д. Байрон раскрывает бесплодность и трагизм индивидуалистического бунтарства, которые приводят героя к неразрешимым конфликтам с жизнью: Манфред находит выход только в смерти.

37ДЖОРДЖ НОЭЛ ГОРДОН БАЙРОН (GEORGE NOEL GORDON BYRON. 1788-1824)Беппо (Верро. 1818)поэма, высмеивающая быт и нравы Венеции. Ее герой — венецианский купец, вернувшийся из турецкого плена, где он принял магометанство, стал пиратом и разбогател. С легкой душой он прощает изменившую ему в его долгое отсутствие жену и ее любовника. В поэме искусно сочетаются реалистический рассказ, сатира, публицистичность и мягкий лиризм. В многочисленных отступлениях Байрон зло издевается над английским ханжеством, прикрывающим не менее распушенные нравы, чем те, которые царствуют в веселой карнавальной Венеции

38ДЖОРДЖ НОЭЛ ГОРДОН БАЙРОН (GEORGE NOEL GORDON BYRON. 1788-1824)Дон Жуан (Don Juan. 1818-1823)богатейшее по содержанию и охвату действительности произведение Байрона, оставшееся незаконченным, большой реалистический роман в стихах. Хотя события его относятся к XVIII в.. в нем дана широкая картина общественно-политической жизни европейских стран XIX в. Роман поражает необычайным художественным разнообразием: в нем есть и острые драматические сцены, и политические размышления, и лирические отступления. Байрон рассказывает о приключениях испанского юноши Дон Жуана, которого родители отправляют в дальнее путешествие, чтобы замять скандал по поводу его романа с замужней дамой. Дон Жуан попадает на греческий остров; переодетый в женское платье, он оказывается в гареме султана; впоследствии сражается в рядах русской армии при взятии Суворовым Измаила и в награду направляется с донесением к Екатерине II. Наконец, судьба забрасывает его в Англию, где он знакомится с развращенным и лицемерным высшим обществом. В публицистических отступлениях Байрон обличает и феодальный деспотизм, и банкиров, и реакционность внешней политики Англии. По мнению поэта, только революция способна уничтожить общественные пороки. Написанный живым языком, близким к разговорному, совершенный по своей поэтической форме, «Дон Жуан» принадлежит к числу новаторских произведений мировой литературы.

39ДЖОРДЖ НОЭЛ ГОРДОН БАЙРОН (GEORGE NOEL GORDON BYRON. 1788-1824)Каин (Cain. 1821)философско-драматическая поэма-мистерия, основанная на библейской легенде о первой смерти на земле — убийстве Авеля его братом Каином. Полемизируя с традиционным догматическим толкованием легенды, Байрон рисует Авеля как жалкого покорного раба, а Каина как богоборца и правдоискателя, находящего поддержку у падшего ангела Люцифера, смело восставшего против тирании Бога. В Библии убийство брата Каином вызвано злобой и завистью к любимцу Бога. В мистерии дается иная, гуманистическая трактовка: Каин возмущен жестокостью Бога, принявшего кровавую жертву Авеля и отвергнувшего плоды, принесенные Каином. Замахнувшись на брата, Каин нечаянно убивает его. Но семья проклинает и изгоняет убийцу, и он уходит вместе с верной ему женой Адой. С большим психологизмом Байрон изображает муки, духовные метания и сомнения своего героя.

40ДЖОРДЖ ЭЛИОТ (GEORGE ELIOT. 1819-1880)Мельница на Флоссе (The mill on the Floss. 1860)роман, героиня которого Мэгги Телливер — дочь владельца мельницы, одаренная, резко отличающаяся от окружающей среды девушка. Она с детства проявляет самостоятельность и свободолюбие, вызывая тревогу у родственников и соседей. Мэгги полюбила жениха своей двоюродной сестры, но, чтобы не разрушить чужого счастья, сумела подавить в себе это чувство. Однако общественное мнение строго осудило ее за такое увлечение, а связанный предрассудками мещанского окружения Том. брат Мэгги, заставляет ее покинуть родной дом. Во время наводнения, рискуя жизнью, Мэгги пробирается к мельнице и вместе с братом едет в лодке на поиски матери. Оба они погибают в бурном потоке, причем перед смертью Том осознает свою вину перед сестрой и примиряется с ней.

41ДЖОРДЖ ЭЛИОТ (GEORGE ELIOT. 1819-1880)Миддлмарч (Middlemarch. 1871—1872)вершина творчества Элиот. События книги происходят в 30-е гг. XIX в. в вымышленном городке Миддлмарче, вобравшем в себя типические черты английской провинции. В повествовании выделяются две сюжетные линии — Дороти Брук и Терциуса Лидгейта. Дороти, незаурядная волевая девушка, с детства одержима идеей посвятить себя важному делу. Выйдя замуж за пожилого ученого Кейзобона, Дороти очень скоро убеждается, что человек, который казался ей большим ученым, чьей помощницей и опорой она мечтала стать, всего лишь ограниченный и недобрый педант, не заслуживающий ее внимания и участия. Столь же драматична и вторая, параллельная история в романе — жизнь молодого врача Лидгейта, стремящегося бескорыстно служить науке и людям. Поддавшись чувству, он совершает роковую ошибку — женится на дочери фабриканта Розамонд Винси. Недалекая и эгоистичная мешанка парализует волю и желания Лидгейта, постоянно обременяет его денежными заботами. Предав свои идеалы. Лидгейт постепенно превращается в модного преуспевающего врача, внутренне сопротивляющегося своему положению, но не способного уже его изменить. Роман был задуман как философское произведение: писательница хотела показать, как поступки человека, о последствиях которых он не задумывается, определяют и его собственную судьбу, и судьбу окружающих. Вместе с тем «Миддлмарч» — это и широкая картина нравов, содержащая глубокие социальные обобщения.

42ДИЛАН ТОМАС (DYLAN THOMAS. 1914-1953)Собрание стихотворений. 1934-1952 (Collected poems. 1934-1952. 1952)итоговый сборник Томаса, в который он включил 89 лучших, по его мнению, своих стихотворений. На страницах этой книги четко прослеживается, во всем многообразии художественных решений, ведущая тема поэзии Томаса — диалектика жизни и смерти применительно к человеку. В философском плане поэт стремится снять полярность категорий жизни и смерти, переводя их в измерения космические, в ту бесконечность, где пересекаются параллельные прямые и происходит «поцелуй двух полюсов при встрече». Растворяясь в образах и символах, переложенная на язык метафор универсального и вечного, смерть превращается в неизбежное, но всего лишь звено в цепочке самообновления жизни. Отсюда — сложность поэзии Томаса, которому постоянно не хватает дыхания, размера строки, глубины тропа, чтобы разом втиснуть в стихотворение Вселенную — и микромир человека. Поэт стремится вместить все—в одном и расширить единичное до границ всеобщего. Поэтому его стих нередко задыхается от метафор, они наползают одна на другую, ветвятся, обрастают новыми тропами, сращиваются и спрессовываются, так что стихотворение превращается в квинтэссенцию поэзии, становится «перенасыщенным» смыслом и трудным для понимания, «темным». Таковы «Баллада о долгоногой наживке», маленькие сюиты «К алтарю при свете сов», «Видение и молитва». Томасовская поэтическая вселенная антиномична: философское осмысление жизни в смерти происходит в ней параллельно с конкретно-чувственным переживанием смерти в жизни. Его определения человека построены на оксюморонах: «живущий прах», «рождающее чрево жизнь источает и вгоняет в смерть». Удел человека, по Томасу, — битва со временем, утверждение отчаянного и гордого буйства жизни, не желающей сдаваться смерти. Эта установка определяет патетику стихотворений «Я сон ласкал», «После похорон», «День рожденья», «Стихи в октябре», «Не уходи» и др. Жизнь и все. что служит ее приумножению и торжеству, для Томаса — синонимы эстетически прекрасного. Предметом поэтического изображения, осмысления и любования он часто избирает «немое изумленье плотью» — эротический опыт как тончайший инструмент освоения человеком мира, «код ночи» — соитие как залог непрерываемости жизни. Томас смело и по-возрожденчески раскованно обращается к образам материально-телесного «низа», по термину М.Бахтина, «физиологическим» метафорам, прозрачным уподоблениям: «От первой лихорадки чувств до пагубы», «Жалоба», «Свет вспыхнет там, где солнце не сияет», «Все, всех и вся слепая сила мнет». Эти стихи с их напряженными ритмами, то ровно пульсирующими, то прерывисто взвинченными — как ритмы любовного акта, по контрасту сопрягаются в книге с другими, раскрывающими состояния души, которая, зная все о смерти и «коде ночи», обретает утраченную гармонию ценой жизненного опыта и певческого труда, — «От автора», «Ферн Хилл», «Горбун в парке», «Стихи в октябре», «Зимняя сказка», «День рожденья».

43ДИМИТР ДИМОВ (ДИМИТЬР ДИМОВ. 1909-1966)Табак (Тютюн. 1-я ред.- 1951 г., 2-я - 1953 г.)самый значительный роман Димова. В нем описывается возвышение и крах (вместе с крахом фашистской Болгарии) табачного концерна «Никотиана». Табачные магнаты жестоко эксплуатируют народ. Дух предпринимательства и наживы разрушает и обезображивает человеческие характеры. В центре внимания автора — судьба Ирины, богато одаренной и сложной женщины. Открытая всему доброму и прекрасному, она связывает свою жизнь с Борисом Моревым, одержимым страстью к обогащению. И эта связь постепенно разъедает ее душу, опустошает и приводит к гибели

.44ДЬЮЛА ИЙЕШ (ILLYES GYULA. 1902-1983)Пажи Беатриче (Beatrice aprodjai. 1979)роман-воспоминание об осени 1919 г. Герой (сам из деревни и еще сохранивший крестьянский образ мыслей, даже крестьянскую походку) участвует в смертельно опасной подпольной акции: разносит денежные пособия семьям арестованных деятелей Советской республики. В одном из таких походов в мрачном многоквартирном доме он встречает совсем юную девушку, почти девочку, с чистым, серьезным и нежным лицом, словно сошедшую с полотна Боттичелли. Эта девочка становится для него Прекрасной Дамой, Беатриче, предметом одухотворенной идеальной любви. Беатриче из рабочего квартала больше не появляется на страницах романа, но герой остается ее верным пажом, рыцарем, который всегда будет искать ее черты в лицах встречающихся ему женщин. Беатриче — художественное олицетворение того идеала, который осветил в молодости жизнь и самого Ийеша, и многих подобных ему юношей, отождествляясь как с прекрасными мечтами о всеобщем равенстве и справедливости, так и с жаждой большой любви. Вероятно, поэтому книга, посвященная весьма мрачному моменту венгерской истории, озарена удивительным светом счастья и молодости

.45ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС (DAVID HERBERT LAWRENCE. 1885-1930)Сыновья и любовники (Sons and lovers. 1913)широкое, многоплановое, в значительной степени автобиографическое повествование о двух поколениях семьи Морелов, живущей в шахтерском поселке Бествуд близ Ноттингема. До Лоуренса английская литература практически не знала произведений такого масштаба, посвященных повседневному существованию британского рабочего класса. Верность Лоуренса классической традиции английского романа нашла воплощение в подробном, жизненно достоверном воспроизведении быта горняцкой семьи. Первая часть книги повествует о детстве и отрочестве главного героя Пола Морела. Мальчик растет в атмосфере напряженного конфликта между отцом — трудолюбивым и жизнерадостным, но склонным к пьянству человеком, и матерью — натурой властной, втайне неудовлетворенной «простонародными» привычками мужа и мечтающей о лучшей доле для сына. Одаренный юноша с задатками художника, Пол, по мысли Лоуренса, становится очередным «пленником индустриализма»: в кастово-регламентированном обществе его устремления и талант никого, по сути дела, не интересуют. Однако социально-критическое начало в книге отступает на второй план, и в центре внимания оказывается углубленно-психологическое изображение ожесточенной борьбы за влияние на Пола, развертывающейся между его матерью, миссис Морел, и первой любовью юноши Мириам Лейверс — девушкой, живущей на ферме неподалеку от Бествуда, в общении с которой проходит духовно-эмоциональное воспитание героя. С течением времени отношения между Полом и Мириам обостряются до предела и заканчиваются разрывом. Миссис Морел побеждает в борьбе за сына; однако вскоре она умирает от рака, и Пол, выброшенный в холодный и неуютный «взрослый» мир, чувствует, ч

ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС (DAVID HERBERT LAWRENCE. 1885-1930)Радуга (The rainbow. 1915)одно из самых характерных произведений Лоуренса. Весьма своеобразная, не имеющая прецедента в английской литературе «семейная сага», рисующая жизнь трех поколений фермерской семьи Брэнгуэн в графстве Дербишир с 1840-х гг. до начала XX в. Хотя в романе четко обозначены приметы времени и места, уединенная ферма в Средней Англии становится той «опытной моделью», на которой автор подвергает художественному анализу глубинные, общие для всей страны социальные процессы. Существование старшего из показанных в «Радуге» поколений — Тома Брэнгуэна и его жены Лидии — еще вполне «почвенно» и физиологично: общий ритм их жизни определяется близостью к природе, зависимостью от ее естественных циклов. Инстинктивное взаимопонимание между супругами сменяется у их детей — Уилла, сына Тома, и дочери Лидии от первого брака Анны — ожесточенной борьбой несопоставимых темпераментов. Характерно, что в углубляющемся разобщении между героями Лоуренс видит следствие болезненно вторгающейся в сельский быт Дербишира индустриализации, чреватой для его обитателей многими бедами. Психологическое отчуждение достигает наивысшей точки в жизни представительницы третьего поколения Брэнгуэнов — дочери Уилла и Анны — Урсулы, унаследовавшей и чувственно-страстную натуру матери. и романтический идеализм и любовь к искусству отца, талантливого резчика по дереву. История Урсулы: ее переезд в город, тщетные попытки самоутвердиться на учительском поприще, найти забвение в искусстве и религии, наконец, ее любовь к молодому офицеру Антону Скребенскому. Участнику кампании в Индии, и последующее разочарование в нем — занимают главное место во второй части романа. Завершают «Радугу» утопические картины будущего, в котором уже разрешены социальные контрасты современности. Дальнейшим поискам Урсулой и ее сестрой Гудрун собственного места в жизни в условиях Англии начала века Лоуренс посвятил роман «Влюбленные женщины» (1920), сюжетно примыкающий к предыдущему и составляющий в совокупности с «Радугой» эпико-повествовательную дилогию о семье Брэнгуэн. Необычностью сочетания реалистического проникновения в особенности британской жизни описываемого времени с масштабностью и языческой яркостью поэтического, по сути, видения Лоуренсом природы и физической стороны человеческого бытия определяется художественное своеобразие «Радуги» на фоне британской прозы первой трети XX в.

47ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС (DAVID HERBERT LAWRENCE. 1885-1930)Любовник леди Чаттерли (Lady Chatterley's lover. 1928)наиболее «программный» из романов Лоуренса, с примечательной художественной силой запечатлевший веру художника в исконное предназначение личности и любовь как наивысшую ценность человеческого существования. Не столь масштабный, как «Радуга», он, однако, с поразительной точностью и полнотой выразил кризисные умонастроения британской (и шире — европейской) молодежи, вышедшей из горнила Первой мировой войны с необратимой душевной травмой. В глазах этого поколения поистине символический смысл обретала жизненная одиссея главной героини романа Констанции Чаттерли — жены самовлюбленного аристократа, вернувшегося с фронта беспомощным паралитиком; ее прогрессирующее разочарование в людях его круга и с трудом обретаемое личное счастье с выходцем из народа — егерем мужа Оливером Меллорсом, человеком непростой судьбы, в условиях жесткой кастово-регламентированной среды сумевшим сохранить веру в истинные ценности и чувство собственного достоинства. Беспрецедентная для английской прозы яркость любовных сцен этого романа сделала «Любовника леди Чаттерли» популярнейшим из произведений Лоуренса.

