Иван Сергеевич Тургенев

Стихотворения в прозе

1. Черный дрозд, 1, 2 2. Без гнезда 3. Кубок 4. Чья вина? 5. На распутье (Гсркулес) 6. Завидово 7. Деревня (Стихотворения в прозе) Февраль 1878 1, 2 8. Разговор (две горы) 9. Памяти Ю. В. 10. 9 фев(раля) 1821 11. Два друга (Смерть, кот(орая) приходит примирить) 12. Умирающая мать 13. Нищий (руку пожал) 15. Черепья 
16. [К Н. Н. (?)] Гад 16. Капля 17. Форум (с головой Цицерона) 18. Нимфы 19. Соперник 20. Мне жаль... 21. Собака 22. Враг и друг 23. Услышишь суд глупца... 24. Проклятие 25. Довольный человек. 26. Близнецы 
27. Извозчик («Маша» ночью). 28. Роза 29 . Воробей (защ(ищает) де т(ей) 30. Елисейские поля (беспечальная)31. Фантазия (Серо-розовая летучая мышь) 32. Порог 33. Дурак (рец(ензент)) 34. Спла - [Право] - Свобода - Необходимость 35. Восточная легенда. Пир у Верховного Существа 36. Белоручка и Чернорабочий 37. Восточная легенда 38. [Двустишие] [Четверостишие] Два четверостишия 39. Щи 
40. Писатель и критик 41. Два плода 42. Эгоизм и добродетель (Виар до) 43. Русский язык 44. С кем спорить? 
45. Корреспондент 46. Старик 47. Два богача 48. О моя молодость!!! 49. Vagitus 50. Любовь и голод 
51. [Уходящая жизнь] Песоч ные часы 52. Сфинкс 53. Бедняк 54. Камень 55. Завтра, завтра! 56. Я встал ночью... 57. Природа. 58. Повесить его! 59. Что я буду думать... 60. Как хороши, как свежи были розы… 61. Светляк 62. Стой! 63. Уистити 64. Молитва 65. Двойник 66. Пришитые крылья (?) 67. Перепелка 
68. Встреча близ сада, 18-й и 20-й в.

Сны

1. Старуха 2. Лазурное царство 3. Конец света 4. Женщина 5. Христос 6. Арабески 1. Дорога к солнцу 
2. Планета 3. Насекомое 
Пейзажи 

1. Морское плавание (Переезд в Англию из Гамбурга) 
2. Тучи и белый голубь (в Спасском) 

Дрозд II.
Опять я лежу в постели... опять мне не спится. То же летнее раннее утро охватывает меня со всех сторон; и опять под окном моим поет черный дрозд - и в сердце горит та же рана. 
Но не приносит мне облегчения песенка птицы, и не думаю я о моей ране. Меня терзают другие, бесчисленные, зияющие раны; из них багровыми потоками льется родная, дорогая кровь, льется бесконечно, бессмысленно, как дождевые воды с высоких крыш на грязь и мерзость улицы. 
Тысячи моих братий, собратий гибнут там, вдали, под неприступными стенами крепостей; тысячи братий, брошенных в разверзстую пасть смерти неумелыми вождями. 
Они гибнут без ропота; их губят без раскаяния; они о себе не жалеют; не жалеют о них и те неумелые вожди. 
Ни правых тут нет, ни виноватых: то молотилка треплет снопы колосьев, пустых ли, с зерном ли - покажет время. 
Что же значат мои раны? Что значат мои страданья? Я не смею даже плакать. Но голова горит и душа замирает - и я, как преступник, прячу голову в постылые подушки. 
Горячие, тяжелые капли пробираются, скользят по моим щекам... скользят мне на губы... Что это? Слезы... или кровь? 

Август 1877

Соперник.
У меня был товарищ - соперник; не по занятиям, не по службе или любви; но наши воззрения ни в чем не сходились, и всякий раз, когда мы встречались, между нами возникали нескончаемые споры.
Мы спорили обо всем: об искусстве, о религии, о науке, о земной и загробной - особенно о загробной жизни.
Он был человек верующий и восторженный. Однажды он сказал мне:
- Ты надо всем смеешься; но если я умру прежде тебя, то я явлюсь к тебе с того света... Увидим, засмеешься ли ты тогда?
И он, точно, умер прежде меня, в молодых летах еще будучи; но прошли года - и я позабыл об его обещании, об его угрозе.
Раз, ночью, я лежал в постели - и не мог, да и не хотел заснуть.
В комнате было ни темно, ни светло; я принялся глядеть в седой полумрак.
И вдруг мне почудилось, что между двух окон стоит мой соперник - и тихо и печально качает сверху вниз головою.
Я не испугался - даже не удивился... но, приподнявшись слегка и опершись на локоть, стал еще пристальнее глядеть на неожиданно появившуюся фигуру.
Тот продолжал качать головою.
- Что? - промолвил я наконец.- Ты торжествуешь? или жалеешь? Что это: предостережение или упрек?.. Или ты мне хочешь дать понять, что ты был неправ? что мы оба неправы? Что ты испытываешь? Муки ли ада? Блаженство ли рая? Промолви хоть слово?
Но мой соперник не издал ни единого звука - и только по-прежнему печально и покорно качал головою - сверху вниз.
Я засмеялся... он исчез.

Февраль 1878

Русский язык. 
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины,- ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя - как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу! 

Июнь 1882

Морское плавание. 

Я плыл из Гамбурга в Лондон на небольшом пароходе. Нас было двое пассажиров: я да маленькая обезьяна, самка из породы уистити, которую один гамбургский купец отправлял в подарок своему английскому компаньону. 
Она была привязана тонкой цепочкой к одной из скамеек на палубе и металась и пищала жалобно, по-птичьи. 
Всякий раз, когда я проходил мимо, она протягивала мне свою черную, холодную ручку - и взглядывала на меня своими грустными, почти человеческими глазенками. Я брал ее руку - и она переставала пищать и метаться. 
Стоял полный штиль. Море растянулось кругом неподвижной скатертью свинцового цвета. Оно казалось невеликим; густой туман лежал на нем, заволакивая самые концы мачт, и слепил и утомлял взор своей мягкой мглою. Солнце висело тускло-красным пятном в этой мгле; а перед вечером она вся загоралась и алела таинственно и странно. 
Длинные прямые складки, подобные складкам тяжелых шелковых тканей, бежали одна за другой от носа парохода и, все ширясь, морщась да ширясь, сглаживались наконец, колыхались, исчезали. Взбитая пена клубилась под однообразно топотавшими колесами; молочно белея и слабо шипя, разбивалась она на змеевидные струи,- а там сливалась, исчезала тоже, поглощенная мглою. 
Непрестанно и жалобно, не хуже писка обезьяны, звякал небольшой колокол у кормы. 
Изредка всплывал тюлень - и, круто кувыркнувшись, уходил под едва возмущенную гладь. 
А капитан, молчаливый человек с загорелым сумрачным лицом, курил короткую трубку и сердито плевал в застывшее море. 
На все мои вопросы он отвечал отрывистым ворчанием; поневоле приходилось обращаться к моему единственному спутнику - обезьяне. 
Я садился возле нее; она переставала пищать - и опять протягивала мне руку. 
Снотворной сыростью обдавал нас обоих неподвижный туман; и погруженные в одинаковую, бессознательную думу, мы пребывали друг возле друга, словно родные. 
Я улыбаюсь теперь... но тогда во мне было другое чувство. 
Все мы дети одной матери - и мне было приятно, что бедный зверок так доверчиво утихал и прислонялся ко мне, словно к родному. 

Ноябрь 1879

