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“Êðàñíûé ñìåõ”: ïóòè ñîçäàíèÿ âíóòðåííåé ôîðìû








Ïîâåñòü “Êðàñíûé ñìåõ" ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íà ñåé ðàç òàêîå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ãäå àâòîð ãèïåðòðîôèðîâàííî ïëîòíî, óòðèðîâàííî âîñïîëüçîâàëñÿ íåêîòîðûìè îðèãèíàëüíûìè ïðèåìàìè ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ, à òàêæå ñâîèìè ñîáñòâåííûìè, àïðîáèðîâàííûìè â ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ, ïðåäøåñòâîâàøèõ “Êðàñíîìó ñìåõó”. ×åõîâ ïîâåñòü.


Áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà îðèãèíàëüíîñòü îñîáåííî ïðîÿâëÿåòñÿ â êîìïîçèöèîííîì  åãî ñòðîåíèè, êàê  íåëüçÿ ëó÷øå âûðàæàþùåì îáùóþ õóäîæåñòâåííóþ èäåþ ïðîèçâåäåíèÿ.


“Îòðûâêè”, “ôðàãìåíòû” â äàííîì ñëó÷àå ïîëèôóíêöèîíàëüíû. Âíóòðåííÿÿ ôîðìà öåëîãî ñêëàäûâàåòñÿ íå òîëüêî èç ñåìàíòèêè êàæäîãî èç îòðûâêîâ, íî è èç êàæóùåãîñÿ àëîãè÷íûì è â òî æå âðåìÿ    ïîñëåäîâàòåëüíîãî ñâÿçûâàíèÿ ýòèõ îòðûâêîâ.


“Îòðûâî÷íîñòü” ïîâåñòâîâàíèÿ èãðàåò, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, è ñìûñëîîáðàçóþùóþ ðîëü.  “Àëîãèçì” ïîâåñòâîâàíèÿ ïåðåíîñèòñÿ è íà ñóòü îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Âîéíà - ïðîòèâîåñòåñòâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå  “èçîáðåòåíèå”,  â íåì íåò íè ãðàíà ñìûñëà, âñå åå îïðàâäàíèÿ àáñóðäíû.


Ñ äðóãîé ñòîðîíû, “ôðàãìåíòàðíîñòü” -  ñâîåîáðàçíûé “ïîðòðåò èñòîðèè áîëåçíè” ãåðîÿ, ãåðîåâ, òåðÿþùåãî ðàññóäîê ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîâåñòâîâàíèå â “Êðàñíîì ñìåõå”  ñâèäåòåëüñòâóåò î “ðàçîðâàííîì” ñîçíàíèè “ëåòîïèñöà” è î ïåðìàíåíòíîñòè äóõîâíî-íðàâñòâåííîé áîëåçíè. “Áîëüíîå ìèðîâèäåíèå” ñïîñîáíî ïåðåäàâàòüñÿ, êàê èíôåêöèÿ, ñîçäàâàòü  îïàñíîñòü ñìåðòåëüíîé äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ýïèäåìèè. Òàêèì îáðàçîì,  ýëëèïñèñ (íåìîòèâèðîâàííûé ïðîïóñê ëîãè÷åñêèõ çâåíüåâ)1, ê êîòîðîìó ïðèáåãàåò àâòîð, “òèðàæèðóÿ”  îòðûâî÷íîñòü, ôðàãìåíòàðíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ ñïîñîáñòâóåò òàêæå è îáðàçîâàíèþ íå ïðîñòî ãðîòåñêîâîãî, íî ôàíòàñòè÷åñêîãî è ñîáñòâåííî ñèìâîëè÷åñêîãî ñîäåðæàòåëüíîãî ïëàíà ïðîèçâåäåíèÿ. êðîìå òîãî, áëàãîäàðÿ ýëëèïòèðîâàíèþ, ïðîèñõîäèò  “óêðóïíåíèå” îñòàâøèõñÿ äåòàëåé, ýïèçîäîâ, ïîâûøàåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ íàãðóçêà íà îñòàâøèåñÿ ñîñòàâëÿþùèå. 


Ìåæäó ïðî÷èì, áëàãîäàðÿ òàêîìó òèïó ïîâåñòâîâàíèÿ, ÷èòàòåëü âûíóæäåí ðàññóæäàòü íå òîëüêî òðàãè÷åñêîé ñóäüáå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà, íî è î äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáå ñàìîé ðóêîïèñè â ïåðèîä ìåæäó åå íàïèñàíèåì è òåì âðåìåíåì, êîãäà îíà áûëà íàïå÷àòàíà.   


Èç “ïðî÷òåíèÿ” ôîðìû ïîâåñòâîâàíèÿ âûòåêàåò, ñ îäíîé ñòîðîíû,  òðàãåäèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, õîòÿ áû è ëîêàëèçîâàííàÿ âî âðåìåíè, çàñòèãíóòàÿ â ìîìåíò íåèäðàìàòè÷íåéøèé, òîò ìîìåíò, êîòîðûé, êàæåòñÿ, âçÿò  èç Àïîêàëèïñèñà, êîãäà îêàçàëàñü ñíÿòîé âòîðàÿ ïå÷àòü, è ñèäÿùåìó íà ðûæåì (îãíåííîì - È.Ì.) êîíå “äàíî âçÿòü ìèð ñ çåìëè, è ÷òîáû óáèâàëè äðóã äðóãà” (Îòêðîâåíèå. 6:4), à çàòåì ÷åòâåðòàÿ ïå÷àòü ñíÿòà è îòêðûëîñü: “êîíü áëåäíûé, è íà íåì âñàäíèê, êîòîðîìó èìÿ “ñìåðòü”, è àä ñëåäîâàë  çà íèì" (Îòêðîâåíèå. 6:8), à êîãäà Îí ñíÿë øåñòóþ ïå÷àòü “ñîëíöå ñòàëî ìðà÷íî, êàê  âëàñÿíèöà" (Îòêðîâåíèå.6:13). Õîòÿ  íà÷àëî ñîáûòèé â “Êðàñíîì ñìåõå” ñîîòíîñèìî ñ ïðîðî÷åñòâîì èç ãë.16 Îòêðîâåíèÿ Èîàííà Áîãîñëîâà, êîãäà Ãîëîñ ïîâåëåâàåò âûëèòü ñåìü ÷àø ãíåâà Ãîñïîäíÿ íà çåìëþ. “×åòâåðòûé Àíãåë âûëèë ÷àøó ñâîþ íà ñîëíöå: è äàíî áûëî åìó æå÷ü ëþäåé îãíåì. È æåã ëþäåé ñèëüíûé çíîé, è îíè õóëèëè èìÿ Áîãà, èìåþùåãî âëàñòü íàä ñèìè ÿçâàìè" (Îòêðîâåíèå 16:8-9).


 Ôèíàë ïðîèçâåäåíèÿ, íàïðîòèâ, ïðî÷èòûâàåòñÿ äàëåå ó Èîàííà Áîãîñëîâà: "È óâèäåë ÿ ìåðòâûõ, ìàëûõ è âåëèêèõ, (...) è ñóäèìû áûëè ìåðòâûå ïî íàïèñàííîìó â êíèãàõ, ñîîáðàçíî ñ äåëàìè ñâîèìè (...) è ñìåðòü è àä îòäàëè ìåðòâûõ”(20:12,13).


 Íåò ñîìíåíèé, ÷òî “îáùèì ìåñòîì” äëÿ ðàññóæäåíèé î æèçíè íà ðóáåæå Õ!Õ-ÕÕ ââ. áûë Àïîêàëèïñèñ. Ìû çàñòèãàåì ïðîèçâåäåíèå  óæå â èíóþ ýïîõó, êîãäà “ìèíîâàëà ÷àøà ñèÿ”. Ýëëèïñèñ â äàííîì ñëó÷àå  íå ïðîñòî ðÿäîâîé ïðèåì ðàçâåðòûâàíèÿ ñîäåðæàíèÿ, îí  - ñãóñòîê  óìîë÷àíèÿ,  âñÿêèé îñâåäîìëåííûé â õðèñòèàíñêîì âåðîó÷åíèè, èìååò âîçìîæíîñòü “ðàçâåðíóòü” åãî â “ëèíåéíóþ” êàðòèíó.  


 Ðàçíûå ôîðìû õóäîæåñòâåííîé èíòåðïðåòàöèè  Ïðîðî÷åñòâà Èîàííà Áîãîñëîâà íàõîäèëè ñîâðåìåííèêè Ë. Àíäðååâà.  Ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà, êîòîðîé íå âèäåë è íå çíàë, êàê î÷åâèäåö, ìîëîäîé ïèñàòåëü, äîëæíà áûëà äîëæíà áûëà âîïëîòèòüñÿ  â êàêèå-òî îáðàçû, ïðè âñåé èõ îáîáùåííîñòè, èëè, êàê ãîâîðÿò, ïðèìåíèòåëüíî  ê ñòèëþ Ë. Àíäðååâà, ïðè âñåì èõ àáñòðàãèðîâàíèè, â îáðàçû, êîòîðûå áû íå ìîãëè âîñïðèíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðíûìè øòàìïàìè, èáî îíè èç èíîé ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, èç æèçíè äóõîâíîé, èç ìèðà ãëóáîêî ëè÷íîãî. 


Èñïîëüçóåìûé ïðèåì íå åñòü ñàìîöåëü, îí âûâîäèò àâòîðà íà ìèñòèôèêàöèþ, “ïðÿ÷óùóþ” íàñòîÿùåãî àâòîðà  çà ïîâåñòâîâàòåëÿìè-ãåðîÿìè è “ïóáëèêàòîðîì”. Ë.Àíäðååâ ðàçäåëÿåò  âñþ ïîâåñòü íà 18  íå ðàâíûõ ïî îáúåìó îòðûâêîâ, ïðîíóìåðîâàííûõ ïîñëåäîâàòåëüíî. îäèí çà äðóãèì, è îäèí, íàçâàííûé “Ïîñëåäíèé”. È â òàêîé íóìåðàöèè åñòü ñâîÿ ëîãèêà: äåâÿòíàäöàòûé îòðûâîê, áóäü îí íàçâàí äåâÿòíàäöàòûì, ïîçâîëÿåò äóìàòü î  ñóùåñòâîâàíèè äðóãèõ, ñëåäóþùèõ çà íèì, íî ñëîâî “Ïîñëåäíèé” ïîçâîëÿåò ðàçìûøëÿòü î “êîíå÷íîñòè”, “çàâåðøåííîñòè”, “çàìêíóòîñòè” îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.


“Ïåðìàíåíòíîñòü”, “ïðîëàíãèðîâàííîñòü” “áåçóìèÿ è óæàñà”, êîòîðîìó íåò íà÷àëà (îòðûâîê ïåðâûé îòêðûâàåòñÿ  “îáîðâàííîé” â ñâîåì íà÷àëå ôðàçîé:”...áåçóìèå è óæàñ”, à ïîñëåäíèé îòðûâîê çàâåðøàåòñÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíîé ôðàçîé:”... Çà îêíîì â áàãðîâîì è íåïîäâèæíîì ñâåòå ñòîÿë ñàì Êðàñíûé ñìåõ”. Â ñóùíîñòè, íà÷àëî è êîíåö ñîîòíîñÿòñÿ êàê òåçèñ è åãî æèâîïèñíàÿ èëëþñòðàöèÿ.


Íî â ñâîþ î÷åðåäü âñÿ ïîâåñòü ðàçäåëåíà íà 2 áîëüøèõ ÷àñòè. Â ïåðâîé ÷àñòè, êàæåòñÿ, ðàññêàç÷èê - îäèí èç áðàòüåâ, òîò, êîòîðûé ïîáûâàë íà âîéíå, âòîðàÿ ÷àñòü îòêðûâàåòñÿ ñîîáùåíèåì î åãî ñìåðòè, íî ïåðâûé, ïåðåæèâøèé óæàñû âîéíû, íå èñ÷åçàåò èç ïîâåñòâîâàíèÿ âîâñå, êàê ìîãëî áû áûòü, èìåé ìû äåëî ñ ðåàëèñòè÷åñêèì ïîâåñòâîâàíèåì, ëèøåííûì ìèñòèêè è ìèñòèôèêàöèé, ñòèëèçàöèè ñóìàñøåñòâèÿ, óìîïîìðà÷åíèÿ... Â âîñïàëåííîì ñîçíàíèè “õðîíèêåðà” óìåðøèé ïî-ïðåæíåìó “òðóäèòñÿ” â êàáèíåòå. Èç âòîðîé ÷àñòè ìû òàêæå óçíàåì, ÷òî “áàòàëüíîå”, òî, ÷òî ÷èòàòåëü âîñïðèíèìàåò êàê ïîâåñòâîâàíèå î÷åâèäöà, çàïèñàíî ÿêîáû ñî ñëîâ î÷åâèäöà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî “ïåðâîå ëèöî" ñûìèòèðîâàíî â ïîâåñòâîâàíèè ñëèøêîì òùàòåëüíî, àáñîëþòíî áåç ïîãðåøíîñòåé. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, ìû ïîìíèì, ÷òî âñå ïîïûòêè ïèñàòü âåðíóâøåãîñÿ ñ âîéíû îáîðà÷èâàþòñÿ òðàãåäèåé íåìîòû: áóìàãà “íå ïðèíèìàåò” åãî îòêðîâåíèé, ïåðî ëèøü “òðàâìèðóåò” áóìàãó, îñòàâëÿÿ “ðâàíûå” ñëåäû, ò., ñàìîìó åìó íå äàíî áûëî çàïèñàòü âñå óâèäåííîå è ïåðåæèòîå. 


Âïðî÷åì, â àâòîðñêóþ çàäà÷ó íå âõîäèò âíåñåíèå êàêîé áû òî íè áûëî ÿñíîñòè, íàïðîòèâ, “çàïóòûâàíèå” ÷èòàòåëÿ â ðàñïîçíàâàíèè “àâòîðñòâà” äíåâíèêîâûõ çàïèñîê âíîñèò â ïîâåñòâîâàíèå äîïîëíèòåëüíûé èíòðèãóþùèé ýëåìåíò, è áîëåå òîãî, çàñòàâëÿåò âîñïðèíèìàòü áðàòà è êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé ïåðñîíàæ, è êàê ñâîåîáðàçíîå alter ego  ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ.


Ïîíÿòíî, ÷òî Ë.Àíäðååâ, ñëåäîâàâøèé â îñìûñëåíèè âîéíû çà âåëèêèì Ë. Òîëñòûì, ïîäõîäèò â ðàññóæäåíèè î åå ñóòè è ñ ïîçèöèé ñâîåãî âðåìåíè, è ñ ïîçèöèè ÷åëîâåêà, âîñïðèíèìàþùåãî ýòó ïðîáëåìó â îáùèõ ôèëîñîôñêèõ ÷åðòàõ, à îòíþäü  íå ñ ïîçèöèè “íàñòîÿùåãî ìîìåíòà”  èëè âûñîêîé ãðàæäàíñòâííîñòè è ïàòðèîòèçìà (à ýòî îïÿòü-òàêè êîíêðåòèêà, êîòîðîé ÷óðàëñÿ ïèñàòåëü). Íî è ñëåäóÿ çà Òîëñòûì, Àíäðååâ  âåñüìà èçáèðàòåëåí. Åìó áëèæå ôèëîñîôèÿ  “Íàáåãà” è ÷àñòüþ “Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçîâ”, ÷åì “Âîéíû è ìèðà”. Íà ñàìîì äåëå  Ë.Àíäðååâ â “Êðàñíîì ñìåõå” “îòòàëêèâàåòñÿ” îò ñòèëèñòèêè “Íàáåãà”, ãäå îáðàç ñîëíöà ñåìàíòè÷åñêè âûïèñàí ìåíåå ýêñïðåññèâíî:”Ñîëíöå ïðîøëî ïîëîâèíó ïóòè è êèäàëî ñêâîçü ðàñêàëåííûé âîçäóõ æàðêèå ëó÷è íà ñóõóþ çåìëþ”(Íàáåã. ! Ó). Äàæå ïîâòîð ýòîãî îáðàçà ó Òîëñòîãî èñïîëüçóåòñÿ ñ èíîé, ÷åì ïîçäíåå ó Ë.Àíäðååâà öåëüþ. Îáðàç ìîëîäåíüêîãî ïîðó÷èêà â ðàññêàçå  Òîëñòîãî ëèðè÷åñêè è ïñèõîëîãè÷åñêè ìîòèâèðóåò àáñòðàêòíóþ ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìó. Ë.Àíäðååâó îáðàç ìîëîäåíüêîãî âîëüíîîïðåäåëÿþùåãîñÿ íóæåí äëÿ òîãî, ÷òîáû, ôîðìèðóÿ ñèìâîë “êðàñíûé ñìåõ”, çàôèêñèðîâàòü “íà÷àëüíûé” åãî ïîðòðåò, êîòîðûé íå ìîæåò íå áûòü ñóããåñòèâíûì. Êàê è Ë.Òîëñòîé, Àíäðååâ èçáèðàåò  ñâîèì ïîâåñòâîâàòåëåì î÷åâèäöà, ó÷àñòíèêà âîåííûõ äåéñòâèé, êîòîðûé ñàì íàõîäèòñÿ â òîé ñàìîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ è ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì òðóäíûõ ðàññóæäåíèé îá èñòèííûõ è ìíèìûõ öåííîñòÿõ, î öåíå îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, î ìåñòå ÷åëîâåêà íå òîëüêî â ñîöèóìå, íî è  â óíèâåðñóìå, â ìèðîçäàíüå: "Íåóæåëè òåñíî æèòü ëþäÿì íà ýòîì ïðåêðàñíîì ñâåòå, ïîä ýòèì íåèçìåðèìûì çâåçäíûì íåáîì? íåóæåëè ìîæåò ñðåäè ýòîé îáàÿòåëüíîé ïðèðîäû óäåðæàòüñÿ â äóøå ÷åëîâåêà ÷óâñòâî çëîáû, ìùåíèÿ èëè ñòðàñòè èñòðåáëåíèÿ ñåáå ïîäîáíûõ? Âñå íåäîáðîå â ñåðäöå ÷åëîâåêà äîëæíî áû, êàæåòñÿ, èñ÷åçíóòü â ïðèêîñíîâåíèè ñ ïðèðîäîé - ýòèì íåïîñðåäñòâåííåéøèì âûðàæåíèåì êðàñîòû è äîáðà” (Íàáåã, ãë. Ó!). 


Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî Ë. Àíäðååâ âñåì ñâîèì ïîâåñòâîâàíèåì â “Êðàñíîì ñìåõå” îòâå÷àåò íà ðèòîðè÷åñêèå âîïðîñû, ïîñòàâëåííûå ïðåäøåñòâåííèêîì â “Ñåâàñòîïîëå  â ìàå”: "Ãäå âûðàæåíèå çëà, êîòîðîãî äîëæíî èçáåãàòü? Ãäå âûðàæåíèå äîáðà, êîòîðîìó äîëæíî ïîäðàæàòü â ýòîé ïîâåñòè? Êòî çëîäåé, êòî ãåðîé åå? Âñå õîðîøè è âñå äóðíû" (Ñåâàñòîïîëü â ìàå, ãë. 16). Íî åñëè Òîëñòîé ñ óäîâëåòâîðåíèåì ìîã çàêëþ÷èòü â êîíöå ðàññêàçà: "Ãåðîé æå ìîåé ïîâåñòè, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ âñåìè ñèëàìè äóøè, êîòîðîãî ñòàðàëñÿ âîñïðîèçâåñòè âî âñåé êðàñîòå åãî è êîòîðûé âñåãäà áûë, åñòü è áóäåò ïðåêðàñåí, -  ïðàâäà, " òî Àíäðååâó ïðåäñòîÿëî íå “ïîêàçàòü" ïðàâäó, à ïîòðÿñòè ÷èòàòåëüñêîå âîîáðàæåíèå, ïðîáóäèòü â íåì ñèëû, êîòîðûå ñìîãóò çàùèòèòü åãî ñîçíàíèå, åãî  æèçíü, ìèð åãî ÷óâñòâ.


Òàêèì îáðàçîì, ïðè âñåì ñõîäñòâå ôèëîñîôñêèõ è íðàâñòâåííûõ ïîçèöèé  ðàííåãî  Ë. Òîëñòîãî è Ë. Àíäðååâà, î÷åâèäíî, ÷òî îíè àäðåñóþò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ  ðàçíûì ñâîéñòâàì ëè÷íîñòè.


 Ë.Àíäðååâ â ñèëó ðÿäà îáñòîÿòåëüñòâ ñîçäàåò ñîáèðàòåëüíûé îáðàç âîéíû, îáðàç ÿâíî ñèìâîëè÷åñêèé, â ñåðäöåâèíå ñâîåé ñîäåðæàùèé ñîëÿðíûé ìèô, ÿäðîì ñâîèì  èìåþùèé àðõåòèïè÷åñêîå. Îí, ïîëó÷àåòñÿ, îáðàùàåòñÿ íå ê ïàìÿòè ÷èòàòåëÿ, åãî êíèæíîìó çíàíèþ èëè ýìïèðè÷åñêîìó îïûòó, à ê ïðàïàìÿòè, àêòóàëèçèðóþùåìóñÿ èìåííî â àðõåòèïå. “Àðõåòèï åñòü òàê íàçûâàåìàÿ “ìèñòè÷åñêàÿ ïðè÷àñòíîñòü” ïåðâîáûòíîãî â ÷åëîâåêå è ïî÷âå, íà êîòîðîé îí îáèòàåò è â êîòîðîé ñîäåðæàòñÿ äóõè ëèøü åãî ïðåäêîâ”2. Ïåðâîå ÷óâñòâî ãåðîÿ - “çíîé”, à â ñëåä çà ÷óâñòâîì âîçíèêàåò è “êàðòèíà” çíîÿ: "Ñîëíöå áûëî òàê îãðîìíî, òàê îãíåííî è ñòðàøíî, êàê áóäòî çåìëÿ ïðèáëèçèëàñü ê íåìó è ñêîðî ñãîðèò â ýòîì áåñïîùàäíîì îãíå”, ïàìÿòü ïîäñêàæåò “ìèñòè÷åñêèé èñòî÷íèê” çíîÿ, âîñïðîèçâîäÿ êàðòèíû Àïîêàëèïñèñà, íî åùå  îäèí íå ìåíåå “íàâÿç÷èâûé”  “ìèñòè÷åñêèé èñòî÷íèê” ñîäåðæèòñÿ âî ìíîæåñòâå ìèôîâ ó ðàçíûõ íàðîäîâ, â ìèôå î áðà÷íîì ñîþçå Íåáà è Çåìëè, íî  ýòîò ìèô ó Àíäðååâà âîñïðîèçâîäèòñÿ ñ òî÷íîñòüþ íàîáîðîò. Áðà÷íûé ñîþç Íåáà è Çåìëè - èñòî÷íèê æèçíè íà çåìëå âî ìíîæåñòâå ìèôîâ, â òîì ÷èñëå è â ñëàâÿíñêèõ, â ïîâåñòè îáîðà÷èâàåòñÿ “íà÷àëîì” ñìåðòè. Êàðòèíà âîéíû, íà÷èíàþùàÿñÿ ãèïåðáîëèçèðîâàííûì îáðàçîì ñîëíöà, óñëóæëèâî ïîäñêàçûâàëà ñîâðåìåííèêàì, î êàêîé âîéíå èäåò ðå÷ü: íå òîëüêî î âñÿêîé, ëèøåííîé ïðèìåò, íî î âîéíå ñî “Ñòðàíîé âîñõîäÿùåãî ñîëíöà”. Òàê âîçíèêàåò è ïðàïàìÿòü î Âîñòîêå, è ìîäíàÿ òîãäà îïïîçèöèÿ  Âîñòîê - Çàïàä, èëè Âîñòîê - Ðîññèÿ. Ëþáîïûòíî, ÷òî Ë. Àíäðååâ ðàçâîðà÷èâàåò ñèìâîëè÷åñêèé  “ñîëíå÷íûé" ïëàí ÷åðåç ðàñøèðåíèå ìèôîëîãè÷åñêèõ êîíöåíòðóìîâ ñîëÿðíîãî ìèôà. “Ìàëåíüêèé ñóçèâøèéñÿ çðà÷îê, ìàëåíüêèé, êàê çåðíûøêî ìàêà, òùåòíî èñêàë òüìû ïîä ñåíüþ çàêðûòûõ âåê: ñîëíöå ïðîíèçûâàëî òîíêóþ îáîëî÷êó êðîâàâûì ñâåòîì âõîäèëî â èçìó÷åííûé ìîçã”. Íåìûñëèìî ãðîìàäíîå ñîëíöå - çðà÷îê ãëàçà - ìàêîâîå çåðíûøêî, ìèçåðíî ìàëîå, - âçàèìíî-ïðîíèöàåìû è âçàèìíî îòðàæàåìû: ìàêðîêîñì è ìèêðîêîñì ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. 


  Íàïîìíèì, ÷òî â åãèïåòñêîé ìèôîëîãèè Ñåõìåò - áîãèíÿ âîéíû è ïàëÿùåãî ñîëíöà. Ñåõìåò - äî÷ü áîãà Ðà (åãî ãðîçíîå Îêî). Â ìèôå   î íàêàçàíèè Ðà ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà çà ãðåõè îíà èñòðåáëÿåò ëþäåé. Åå âèä íàâîäèò óæàñ  íà ïðîòèâíèêà, à ïëàìÿ åå äûõàíèÿ óíè÷òîæàåò âñå. Âìåñòå ñ òåì îíà ïîêðîâèòåëüñòâîâàëà âðà÷àì, ñ÷èòàâøèìñÿ åå æðåöàìè. Ïî âñå âèäèìîñòè, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íåáåçûíòåðåñíî  äëÿ ïèñàòåëÿ (ïðîñëåäèòå ðàçâèòèå îáðàçà äîêòîðà â “Êðàñíîì ñìåõå”). Ìåæäó ïðî÷èì, åäèíñòâåííûé ìèôîëîãè÷åñêèé âåòõîçàâåòíûé ïåðñîíàæ, óïîìèíàåìûé â ïîâåñòè, Ñàìñîí, à îí âåäü òîæå ÿâëÿåòñÿ îëèöåòâîðåíèåì ñîëíöà (èìÿ  åãî, êàê ñëåäóåò èç êîììåíòàðèÿ, îçíà÷àåò ñîëíå÷íûé, íî è â ìèôîëîãè÷åñêîì èìåíè ñâåðíóò ñþæåò Ñàìñîí - Äàëèëà (íî÷ü), êîòîðûé ó÷àñòâóåò â ñîçäàíèè öåíòðàëüíîãî ñèìâîëà ïîâåñòè. 


 Ê.Ã.Þíã, ðàçìûøëÿÿ îá àðõåòèïè÷åñêîì â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà, ïèøåò: “Ëþáîå îòíîøåíèå ê àðõåòèïó, ïåðåæèâàåìîå èëè ïðîñòî èìåíóåìîå, “çàäåâàåò” íàñ; îíî äåéñòâåííî ïîòîìó, ÷òî ïðîáóæäàåò â íàñ ãîëîñ áîëåå ãðîìêèé, ÷åì íàø ñîáñòâåííûé. Ãîâîðÿùèé ïðîîáðàçàìè ãîâîðèò êàê áû òûñÿ÷üþ ãîëîñîâ, îí ïëåíÿåò è ïîêîðÿåò, îí ïîäíèìàåò îïèñûâàåìîå èì èç îäíîêðàòíîñòè è âðåìåííîñòè â ñôåðó âå÷íîñóùåãî, îí âîçâûøàåò ëè÷íóþ ñóäüáó äî ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà è òàêèì ïóòåì âûñâîáîæäàåò â íàñ âñå òå ñïàñèòåëüíûå ñèëû, ÷òî èçâå÷íî ïîìîãàëè ÷åëîâå÷åñòâó èçáàâëÿòüñÿ îò ëþáûõ îïàñíîñòåé è ïðåâîçìîãàòü äàæå ñàìóþ äîëãóþ íî÷ü”3 . Òàê “äðîáèòñÿ” è îáðàç ñîëíöà  â ïîâåñòè. “Îãðîìíîå, áëèçêîå, ñòðàøíîå ñîëíöå íà êàæäîì ñòâîëå ðóæüÿ, íà êàæäîé ìåòàëëè÷åñêîé áëÿõå çàæãëî òûñÿ÷è ìàëåíüêèõ îñëåïèòåëüíûõ ñîëíö, è îíè îòîâñþäó, ñ áîêîâ è ñíèçó çàáèðàëèñü â ãëàçà, îãíåííî-áåëûå, îñòðûå, êàê êîíöû äîáåëà ðàñêàëåííûõ øòûêîâ (...) è ÷óäèëîñü ïîðîþ, ÷òî íà ïëå÷àõ ïîêà÷èâàåòñÿ íå ãîëîâà, à êàêîé-òî ñòðàííûé è íåîáûêíîâåííûé øàð, òÿæåëûé è ëåãêèé, ÷óæîé è ñòðàøíûé”. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî  Ë.Àíäðååâ ïîëüçóåòñÿ íå ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíûìè ïðèåìàìè, à  ñâîåîáðàçíîé ðåâåðáåðàöèåé - èñêóññòâåííûì “óìíîæåíèåì” çâóêîâîãî îáðàçà, “ýõîì”, ïðè êîòîðîì îñíîâíîé îáðàç “ðàñïàäàåòñÿ íà ìíîæåñòâî, òàê  â ìóçûêå öåíòðàëüíàÿ òåìà ðàñòåêàåòñÿ â ìîòèâû, ëåéòìîòèâû, âàðèàöèè è ìåëèçìû:  Ñîëíöå - "òûñÿ÷è ìàëåíüêèõ îñëåïèòåëüíûõ ñîëíö”- ãîëîâà. Ñîëíöå çäåñü èçíà÷àëüíî îãîíü, è òàêæå êàê ó àíòè÷íûõ àâòîðîâ îí “âåñåë, íåóãîìîíåí, íåèñòîùèì. Îí - âñåñèëåí, âñåèñòðåáëÿþùèé è âñåïðîíèêàþùèé.(...) Åñòü â îãíå  èñòèííî ÿçû÷åñêîå, ñàòàíèíñêîå ëèêîâàíèå âñåçíàþùåé è ñëåïîé ñóäüáû. Åñòü ðàäîâàíèå î ñìåðòè è îáìàííûå íàäåæäû íà ïðîñâåòëåíèå”4 - èìåííî òàê ïèøåò  îá îãíå ó àíòè÷íûõ àâòîðîâ À.Ô.Ëîñåâ, íî  ïîäòâåðæäåíèå  òàêîãî îïðåäåëåíèÿ ëåãêî íàéòè è â “Êðàñíîì ñìåõå”. 


Ñèìâîëè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ðàçâîðà÷èâàåò êëóáîê àññîöèàöèé ñ êëþ÷åâûì ìèôîëîãè÷åñêèì, àðõåòèïè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì, íî îðèãèíàëüíîñòü êàæäîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñîñòîèò â  “íàëîæåíèè” íà äîìèíàíòíîå ñîäåðæàíèå, åäèíñòâåííî ôîðìèðóåìîå â  åãî ïðîäîëæåíèè ïóòåì ïîâòîðà õàðàêòåðíûõ äåòàëåé. Ñèìâîë “êðàñíûé ñìåõ” íå èñêëþ÷åíèå.  Â ôîðìèðîâàíèè ñèìâîëà ó÷àñòâóþò êëþ÷åâûå äëÿ äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ  íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêèå îïïîçèöèè âîéíà - äîì, íå Âîéíà è ìèð (ìið), êàê ó Ë.Òîëñòîãî. Ðàçíèöà ïðèíöèïèàëüíàÿ, âîéíà - äîì âêëþ÷àåò â ñåáÿ äðóãóþ àíòèòåçó: ñâîè - ÷óæèå, èëè ìîå - ÷óæîå, “È òîãäà - è òîãäà ÿ âñïîìíèë äîì”, íî â äîìå íå êòî-òî ëþáèìûé, à “íå ìîåì ñòîëèêå...”, ïóñòü íà óùåðáíîì, íî, ãëàâíîå, íà ìîåì. Ýòî ïåðâîå âîñïîìèíàíèå íå ñîäåðæèò âåðáàëüíî âûðàæåííîé àíòèòåçû íåíàâèñòü - ëþáîâü, íî ñîäåðæèò äðóãóþ: ïîêîé - áåñïîêîéñòâî. Òàê àâòîð çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ îòâå÷àòü íà âîïðîñ  î òîì, ãäå áåðåò íà÷àëî ìèðîâàÿ ðàñïðÿ:  âî âñå ïîïèðàþùåì èíäèâèäóàëèçìå, èìåííî îí ÷ðåâàò ãîðäûíåé, âåðîé â ñîáñòâåííóþ íåïîãðåøèìîñòü.


Ñèìâîë, âûíåñåííûé â çàãëàâèå ïðîèçâåäåíèÿ, ñîåäèíÿåò íå èìåþùåå âîçìîæíîñòè îðãàíè÷íî ñëèòüñÿ, îáðå÷åííîå íàõîäèòüñÿ â  îäíîâðåìåííîì ïðèòÿæåíèè-îòòàëêèâàíèè æèâîïèñíî-çðèòåëüíîå è ìóçûêàëüíî-çâóêîâîå, ÷åðåç òàêîå “ñòîëêíîâåíèå” ïðîèñõîäèò ãëîáàëèçàöèÿ îáðàçà. Èçíà÷àëüíûìè àññîöèàöèÿìè è áóäóò æèâîïèñíûå, è ìîë÷àíèå, çëîâåùàÿ òèøèíà ïðåäøåñòâóåò ïåðâîìó çâóêó, êîòîðûì  áóäåò “âûñòðåë è êàê ýõî, äâà äðóãèõ”. Ïåðâûì âîçíèêàåò ãîëîñ ñìåðòè â ïðîòèâîâåñ  áåçãëàñíîñòè æèçíè. Çà ãîëîñîì âîéíû è ñìåðòè ïîñëåäóåò ÷åëîâå÷åñêèé êðèê, íî åìó ïðåäøåñòâóåò ìûñëü î íåì. Ñìåõà êàê òàêîâîãî íåò è áûòü íå ìîæåò â ïîâåñòè, åñòü âî âñåì ðàçâåðòûâàíèè ñîäåðæàíèÿ ïî÷òè èëëþçèîíèñòñêàÿ èãðà ñóäüáû åå íàñìåøêà, äüÿâîëüñêàÿ óõìûëêà, ñàðäîíè÷åñêàÿ óëûáêà, - íî âñå ýòî âûïèñàíî áëàãîäàðÿ àññîöèàòèâíûì ñáëèæåíèÿì âîéíû è ìèðà. ×åãî ñòîèò ñîëäàòñêîå ÷àåïèòèå, êîãäà îäíîìó èç ïðèøåäøèõ íå äîñòàåòñÿ ëèìîíà, ðàäè êîòîðîãî îí è ïðèøåë. Ñòðàííûì è ñòðàøíûì êàæåòñÿ äàæå ñàìîâàð - îáÿçàòåëüíûé àòðèáóò ñàìîãî ìèðíîãî èç âñåõ, êàæåòñÿ, çàíÿòèé ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Íî äàæå â ýòî âðåìÿ íåò   ÷àåìîãî ñîëäàòàìè ïîêîÿ.  Íåáåçûíòåðåñíî ïðîàíàëèçèðîâàòü è öâåòîâóþ ïàëèòðó  êðàñíîãî ñìåõà, êîãäà ïðè äîìèíàíòíîì êðàñíîì â åãî ïîëå âêëþ÷åíû  ìíîæåñòâî  öâåòîâ îò áåëîãî äî ÷åðíîãî, íî ñåìàíòè÷åñêè “èñïåïåëÿþùèå”, êîòîðûì ïðîòèâîïîñòàâëåíû íå “òåïëûå òîíà äîìà”, à, íàïðîòèâ, õîëîäíûå  - ãîëóáîé, çåëåíûé, ñåðåáðèñòûé, âîéíà è äîì, ïðîòèâîïîñòàâëåíû òàêæå êàê îãîíü è âîäà (âñïîìíèì õàðàêòåðíóþ äåòàëü, êîòîðàÿ âíîâü è âíîâü ïðèõîäèò ãåðîþ íà ïàìÿòü â âîñïîìèíàíèÿõ î äîìå, à ïî âîçâðàùåíèè äîìîé êàê áû “ìàòåðèàëèçóåòñÿ” - çàïûëåííûé ãðàôèí, è “çàïûëåííûé” - óòðèðîâêà ïîêîÿ, à íå õàðàêòåðèñòèêà èíòåðüåðà èëè ãåðîèíè.


Ñèìâîëè÷åñêîå ðîæäàåòñÿ áëàãîäàðÿ ïîðòðåòèðîâàíèþ àâòîðîì ïîãðóæåíèÿ î÷åâèäöà âîéíû âî òüìó áåçóìèÿ, ïîñòåïåííàÿ ïîòåðÿ îðèåíòèðîâ â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè. Ïîðòðåò óìîïîìðà÷åíèÿ - ëèøü  íàâÿç÷èâûå îñêîëêè îáñòàíîâêè. Àáñòðàãèðîâàíèå  - íå ñàìîöåëü, à ïîðòðåò óòðà÷èâàþùåé æèâóþ ñâÿçü ñ ìèðîì èíäèâèäóàëüíîñòè. 


   Ðàçëàä ìå÷òû è äåéñòâèòåëüíîñòè êàê õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ðîìàíòèçìà  ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêè “âûâåðíóò” ñîçíàíèåì ïîâåñòâîâàòåëÿ, èáî ñìåðòü çäåñü íå èçáàâëåíèå, íå ðàçðåøåíèå çåìíûõ ïðîòèâîðå÷èé, à óñóãóáëåíèå ìðàêà, âûõîäà èõ êîòîðîãî, êàæåòñÿ, íåò.   


Êàêîâà æå ìå÷òà  ãåðîÿ, âåðíóâøåãîñÿ êàëåêîé ñ âîéíû? Ïèñàòü î  öâåòàõ è ïåñíÿõ. Ýòà ìå÷òà ïîëÿðíî-ïðîòèâîïîëîæíà ñèìâîëó êðàñíîãî ñìåõà, íî ñ ìåíüøåé ñòåïåíüþ îòâëå÷åíèÿ, ÷åì â ñèìâîëå (êðàñíûé-öâåòû, ïðèðîäà, æèçíü; ñìåõ - ïåñíè, ãîëîñ, ðàäîñòü, ÷óâñòâî), â ýòîé ìå÷òå åñòü ïîòåíöèÿ ìíîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ, ñáûòüñÿ êîòîðîìó  íå ñóæäåíî â ïðåäåëàõ ïîâåñòè. Íî òàê óæå áûâàëî â ìèðå, íå ñëó÷àéíî âîçíèêàåò îáðàç Ìèëüòîíà ñ  åãî  ïðîèçâåäåíèÿìè " Ïîòåðÿííûé ðàé” è “Âîçâðàùåííûé ðàé” ó÷àñòâóþùèìè â ôîðìèðîâàíèè ñåìàíòèêè ïîâåñòè. 


Âïðî÷åì, àâòîð íàìåðåííî èçáåãàåò äàâàòü èìåíà ãåðîÿì. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî è ýòî ïðèåì ó Ë. Àíäðååâà. Èìÿ äàåò ÷åëîâåêó ïðàâî áûòü, íî âîéíà ñòèðàåò è ñàìîãî ÷åëîâåêà, à íå òîëüêî èìÿ åãî, òàê íà âîéíå ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ îäíèì èç ëåãèîíà, íî íå èìåþùèé äóøó â ñîáîðå. Êàê íè ñòðàííî, ôèíàë “Êðàñíîãî ñìåõà” ïî  àïîêàëèïòè÷åñêîìó ÷óâñòâîâàíèþ ïðîèñõîäÿùåãî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ôèíàëîì ðîìàíà Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî “Èäèîò”. 
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