Эпоха, в которую возникает и развивается лит-ая деятельность С., была временем ожесточенной борьбы между "романтиками" и "классиками". С самого начала С. самым решительным образом стал на сторону всего того жизненного и прогрессивного, что нес с собою романтизм, и прежде всего радикальный романтизм. С. опирается на Шекспира в своей борьбе против отживших лит-ых канонов, восхищается страстностью и свободолюбием поэзии Байрона и т. д. Естественность, свобода, народность и другие близкие им лозунги демократического романтизма и воспитали С. как художника-реалиста. 

Реализм С., точно так же как и реализм Бальзака, имеет много черт, условно говоря - "романтических", хотя они свойственны не только романтикам. Здесь и необычайно сильные, потрясающие "страсти", бурные душевные движения, сложная, зачастую просто авантюрная фабула, фабула необычайных событий и трудных положений, в к-рые попадают герои, и т. д. и т. п. Не в пример поздним реалистам и писателям натуралистической школы С. скуп на описания, на детализацию бытовых вещей и явлений. Его сдержанность объясняется не презрением к реалистическому изображению быта и обстановки, а резкой оппозицией пышному и реторическому описательству современных ему романтиков шатобриановского типа. Но конечно реализм С. - это не тот "реализм детали", первым подлинным мастером которого был Флобер. Для его реализма прежде всего характерно глубокое понимание общественных процессов, к-рые происходили в современной ему действительности. Романы С. - политические и исторические, но политическими и историческими делает их в первую очередь то, что в сложности сюжетных перипетий, в расстановке и психологической обрисовке персонажей нашли свое отражение основные противоречия той действительности, которая окружала Анри Бейля. Судьба "страстного героя", судьба Жюльена, судьба Фабриция - трагичны, потому что С. великолепно понял то, что было непонятно его современникам - неизбежность конфликта, гибельного для "героической единицы". Именно поэтому С. является одним из тех немногих, кто в своем художественном творчестве опережал свое время. Герои С. живут напряженно, неистово, "страстно", их требования к жизни огромны, их эмоции бурны, они резко и активно реагируют на сопротивление "среды". Его Жюльен Сорель, Фабриций дель Донго, Люсьен Левен должны рассматриваться как представители буржуазного индивидуализма. Недаром С. увлекался ренессансными темами в своих "Итальянских хрониках", где разрабатывается та же трагическая тематика "сильных страстей". Трагическая и кровавая история семейства Ченчи привлекала его не столько экзотикой жестоких деяний, преступлений и т. п., сколько "сильными страстями" людей итальянского Возрождения. Здесь якобинский и просветительский гуманизм С. как бы обращается к своему первоистоку - гуманизму ренессансному. И одновременно в людях Ренессанса ищет С. мощи и цельности характеров, которых нехватает буржуазному человеку XIX ст. Буржуазная действительность эпохи подъема буржуазии и возникновения капиталистического общества создает характеры, индивидуальности, активно бросающиеся на свой страх и риск в борьбу за самоутверждение, за место под солнцем (тема честолюбия у С.). Но то же буржуазное капиталистическое общество, та же действительность ставит роковые препятствия свободному проявлению личности, свободной игре ее благородных страстей. Буржуазная практика либо уничтожает лучшее буржуазного человека, либо коверкает, искажает это лучшее, и "характер", "страсть", "активность" становятся злыми и вредоносными. 

Один из наиболее общих моментов в конструкции буржуазного реалистического романа почти на всем протяжении его истории от Сервантеса через Филдинга, через Бальзака и Флобера до Пруста - это противопоставление "героя" и "общества", проверка второго первым, критика общества через поведение героя. У С. этот момент особенно заострен. В "Красном и черном", "Пармском монастыре", "Люсьене Левене" существуют как бы две взаимоотносящиеся и взаимопроникающие, но своеобразно обособленные сферы: "сфера социальной практики" и "сфера романтического героя". Первая охватывает все многообразие и конкретность действительности, о которой в данном случае идет речь. В ней, в этой "сфере практики", оперируют, как в своей среде, как у себя дома, все враги главного героя, все отрицательные персонажи: здесь плетутся все интриги, здесь группируется и организуется все "сопротивление среды", все то, что мешает герою реализовать свои претензии к жизни. Именно здесь и обнаруживается вся глубина стендалевского понимания вещей и отношений эпохи. В "Красном и черном" - это дом и вся среда де ля Молей, монархический заговор и все, что с ним связано, характеристики политических деятелей Реставрации и католического духовенства. В "Пармском монастыре" - это показ придворной среды, это "венценосный злодей", "просвещенный" монарх, герцог Эрнест-Рануций, это фискал и палач Расси, это все мерзости разлагающегося абсолютизма: безудержный произвол полиции, продажность суда, ничтожество прессы, тирания правительста. В "Люсьене Левене" разоблачены аристократы, "осколки разбитого вдребезги" мертвого феодализма; затем в романе показан Париж эпохи Июльской монархии. Здесь проходит служебная карьера Люсьена, перипетии которой показывают бессилие, трусость и ничтожество министров Луи-Филиппа, раскрывают всю систему "политической игры", основанную на мошенничествах, подкупах и провокации. В этом недоконченном романе характерна отчетливость, с к-рой осознана С. и показана читателю классовая сущность Июльской монархии: в ряде сюжетных ситуаций подчеркнута зависимость премьер-министра от отца Люсьена (банкир Левен); цепь этих ситуаций достойно венчает великолепная сцена аудиенции, данной королем старику Левену. То, что может быть названо "сферой романтического героя" - это центральные персонажи романов (в "Красном и черном" - Жюльен Сорель, в "Пармском монастыре" - Фабриций дель Донго, в "Люсьене Левене" - сам Люсьен) со всей их молодостью, обаянием, страстной любовью к избраннице, страстным честолюбием; близкие им персонажи, возлюбленные героев, например герцогиня Сансаверина, Клелия, содействующие герою лица, напр. граф Моска в "Пармском монастыре". Для этих персонажей, как и для героев "практической сферы", полностью действительна социальная характеристика, классовые мотивировки поведения; они делают то же дело, что и отрицательные персонажи: Моска - министр самодержавного герцога, банкир Левен - один из заправил июльского режима. Все же они как бы над "практикой", выше ее. Что касается главного героя, то он выделен из среды, из общества с особой демонстративностью. Конечно, Жюльен Сорель - это "юноша из низов", пробивающий себе дорогу, стремящийся сделать карьеру в закрытом для него обществе эпохи Реставрации; конечно, Фабриций - итальянский нобиле и кандидат в князья церкви; конечно, Люсьен Левен - банкирский сын, молодой буржуа, конквистадором вступающий в жизнь. Но существенно в них не это. Существенно то, что отличает их от действительности: исключительный ум, пленяющее всех очарование, ловкость и главное - способность к "страстной жизни". Любовные переживания и авантюры Жюльена, Фабриция, молодого Левена по-особому значительны: они больше, чем что-либо иное, освобождают стендалевского героя от абсолютной обусловленности окружающей его средой, превращают в идеального "естественного человека" и тем самым заостряют критическую установку романов С.: здесь "естественный человек", "страстный характер" особенно резко противопоставляется практической сфере, и авторский суд над нею оказывается особенно беспощадным. Вот почему даже само участие в этой общественной практике меньше загрязняет Жюльена Сореля, Люсьена Левена и Фабриция, чем Моску или банкира Левена: Жюльен Сорель служит монархистам, Люсьен - лицемерит, притворствует среди аристократов Нанси и принимает участие в политических махинациях бюрократов июльского режима, - они пользуются самыми низменными методами самоутверждения, но все время остаются внутренне свободными от "практической сферы"; они не копошатся в ней, а используют ее, они - люди Ренессанса, для них не писаны нормы, они сами - норма. И потому же бескорыстная страсть любви оказывается сильнее таких низводящих их страстей, как честолюбие и завоевательные инстинкты (в широком смысле слова). Мы не знаем, каким был ненайденный конец "Люсьена Левена", и можем только констатировать, что образ Люсьена развивался по тем же направлениям, по тем же линиям, что и образы Жюльена и Фабриция. Однако нельзя не отметить, что Люсьен Левен в бо́льшей степени буржуа, человек XIX столетия. Есть в его "внешней истории" ряд черт, роднящих ее с биографиями преуспевающих карьеристов Бальзака: этим Люсьен резко отличается и от Фабриция, аристократа, романтически-отвлеченного "страстного человека", и от плебея и демократа Жюльена. Вместе с тем конечно из этого не следует, что С. амнистировал здесь буржуазную действительность. Наоборот, еще раз, по примеру "Пармского монастыря" и "Красного и черного", показав с беспощадной правдивостью мракобесие и гниль феодальной реакции (монархисты и аристократы Нанси), Стендаль разоблачил буржуазную общественную практику (Париж и провинция Июльской монархии). 

Идеологией радикального гуманизма проникнуты также и сочинения С. об искусстве, гл. обр. "История живописи в Италии" (где, в частности, С. один из первых стремится вскрыть социальную закономерность в истории искусства) и "Салон 1824 г." (где С. выступил в защиту романтизма как "новой школы", одушевленной принципами естественности, свободы и народности). То же найдем мы и в его путевых впечатлениях - записках об Италии: "Рим, Неаполь, Флоренция", где С. изучает итальянский характер, культуру, даже пейзаж как стихию благородной естественности; записки С. об Италии проникнуты также глубочайшей симпатией к итальянцам как нации, угнетенной австро-венгерским феодализмом, жаждущей освобождения; книга эта недаром рассматривалась австрийскими властями как враждебная и крамольная, несмотря на всю ту осторожность в политических высказываниях, к-рую вынужден был проявлять ее автор. Наконец в том же духе гуманизма выдержан трактат С. "О любви". Он представляет собою исследование психологии и нравов, заостренное в защиту свободы и естественности чувства против извращающих его условностей и предрассудков. 

Несмотря на романтическую исключительность героя, творчество С. наряду с "Человеческой комедией" Бальзака - величайшее достижение французского реализма XIX в., высшая ступень его, какой оно не достигало впоследствии ни у Флобера, ни у Золя или других представителей натуралистической школы. Более того, превращая своего героя в норму, в критерий оценки, С. становится на ту точку зрения, с которой ему удается выявить всю уродливость современной ему буржуазной действительности. 

Мимо творческого наследия С. не может пройти ни создающаяся на советской почве лит-ра социалистического реализма, ни революционная литература Запада, стремящаяся к подлинно правдивому отображению противоречий современного капитализма и поисков революционного выхода из этих противоречий. 

