«Дом у дороги». Глубокий демократизм Твардовского, столь ярко проявившийся в «Василии Теркине», отличает и замысел его поэмы «Дом у дороги» (1942—1946). Она посвящена судьбе простой крестьянской семьи, испытавшей все тяготы войны. Под​заголовок поэмы — «лирическая хроника» — точно соответству​ет ее содержанию и характеру. Жанр хроники в традиционном ее понимании — это изложение исторических событий в их вре​менной последовательности. Для поэта судьба семьи Сивцовых с ее трагизмом и типичностью для тех лет не только отвечает этим жанровым требованиям, но и вызывает глубокое соучастие, сопереживание, достигающее огромного эмоционального накала и побуждающее автора постоянно вмешиваться в повествование.

Судьба, подобная выпавшей Андрею Сивцову, была намече​на уже в «Василии Теркине», в главах «Перед боем» и «Про сол​дата-сироту». Теперь же она изображена подробнее и еще более драматизирована.

Открывающая поэму картина последнего мирного воскре​сенья исполнена той «традиционной красоты» сельского труда (косьбы «по праздничному делу»), которая поэтизировалась Твар​довским еще со времен «Страны Муравии». Это дорогое и горькое воспоминание о привычном и любимом крестьянском обиходе, о «жилье, уюте, порядке», прерванном (а для многих — навсегда оборванном) войною, будет впоследствии постоянно воскресать в поэме вместе с вековым присловьем:

Коси, коса,
Роса долой -


Пока роса,
И мы домой.

В тяжкую пору отступления Сивцов ненадолго, тайком заходит домой — «худой, заросший, словно весь посыпанный золою»(мельком упомянута и «бахромка рукава» обтрепавшейся шинели» ), но упорно прокладывающий «никем не писанный маршрут» вдогонку за фронтом.


История его жены еще драматичнее. Всегда преклонявшийся перед образом женщины-матери, запечатлевший его  стихотворениях разных лет («Песня», «Матери» , «Мать и сын»)

Твардовский на этот раз создал особенно многогранный характер. Анна Сивцова не просто обаятельна («в речах остра,в делах быстра, как змейка, вся ходила»), но полна величайшей   самоотверженности, душевной силы, позволяющей ей вынести самые страшные испытания, например отправку на чужбину,в
Германию:


И хоть самой — на снег босой,
Нехитрой ложью норови

Троих одеть успей.
Ребячий страх унять.

Рукой дрожащею лови
...И   всю   свою  в дорогу кладь

Крючки, завязки, мать.
Как из огня, схвати.

Материнская трагедия и вместе с тем героизм Анны достига​ют вершины, когда у нее в каторжном бараке рождается сын, ка​залось бы, заведомо обреченный на гибель. Замечательно ис​пользуя поэтику народных причитаний, плачей («Зачем в такой недобрый срок зазеленела веточка? Зачем случился ты, сынок, моя родная деточка?»), Твардовский изображает воображаемый, фантастический разговор матери с ребенком, переход от отчая​ния к надежде:

Я мал, я слаб, я свежесть дня
Но ты не дашь ему подуть,

Твоею кожей чую.
Не дашь, моя родная,

Дай ветру дунуть на меня —
Пока твоя вздыхает грудь,

И руки развяжу я,
Пока сама живая.

Герои «Дома у дороги» также оказываются лицом к лицу сгибелью, безнадежностью, отчаянием, как это было с Теркиным в главе «Смерть и воин», и также выходят победителями из это​го противостояния. В очерке «В родных местах», рассказывая о своем односельчанине, который, как и Андрей Сивцов, строил дом на пепелище, Твардовский выразил свое отношение к этому с иублицистической прямотой: «Мне все более естественным казалось определить возведение этого незатейливого избяного сру​ба как некий подвиг. Подвиг простого труженика, хлебороба-семьянина, пролившего кровь на войне за родную землю и теперь на ней, разоренной и приунывшей за годы его отсутствия, начинающего заводить жизнь сначала...» В поэме же автор предоставлял возможность сделать подобный вывод самим читате​лям» ограничившись самым лаконичным описанием этого не​громогласного подвига Андрея Сивцова:

..Потянул с больной ногой
 На старую селибу.

Перекурил, шинель долой,
Коль  ждать жену  с детьми домой,

Разметил план лопатой.
Так надо строить хату.

В первой главе автор отступил от правил жанра хроники (из​ложение событий в их временной последовательности), упомянув о своей встрече победной весной 1945 г. с русской женщиной, возвращающейся из плена:

Она тянула кое-как
С меньшим, уснувшим на руках,

Вдоль колеи шоссейной —
И всей гурьбой семейной.

Читателю хочется видеть в ней именно Анну, но такт худож​ника предостерег Твардовского от благополучного финала. В од​ной из статей поэт замечал, что многие лучшие произведения русской прозы, «возникнув из живой жизни... в своих концовках стремятся как бы сомкнуться с той же действительностью, отку​да вышли, и раствориться в ней, оставляя читателю широкий простор для мысленного продолжения их, для додумывания, «до-исследования» затронутых в них человеческих судеб, идей и во​просов». И в своей собственной поэме Твардовский позволял читателям живо представить себе и трагический конец, который имели подобные истории в жизни множества людей.

Лирика. С годами в творчестве Твардовского все большее место занимает лирика.

Его стихи 30-х гг., составившие так называемую «Сельскую хронику», были еще продиктованы, как беспощадно определил позже в дневниках он сам, «восторженной и безграничной верой в колхозы, желанием видеть в едва заметном или выбранном из всей сложности жизни то, что свидетельствовало бы о близкой, незамедлительной победе этого дела». И все же среди произве​дений тех лет «Сельская хроника» выделялась пристальным, уважительным отношением к людям, запоминающимися образа​ми деревенских тружеников — скромного печника Ивушки и де​да Данилы, весельчака и мудреца, героя цикла стихотворений, несколько предварявшего будущего Василия Теркина.

Разнообразны произведения Твардовского, вошедшие в его «Фронтовую хронику» (1941 —1945). Это и публицистические аги​тационные стихотворные «листовки» («Бойцу Южного фронта», «Партизанам Смоленщины», «Зима на фронте»), и сюжетные «новеллы» о героях войны и их подвигах («Сержант Василий Мысенков», «Рассказ танкиста», «Дом бойца», «Награда»), 1 картины солдатского быта («Когда пройдешь путем колонн...», «Армейский сапожник», «Ночлег»). Некоторые из стихов прямо перекликаются с отдельными эпизодами «Василия Теркина», «Дома у дороги» («Баллада о товарище», «В пути»).

С течением времени лирика Твардовского заметно эволюцио​нирует, тяготея ко все большей углубленности, напряженному раздумью, краткости и отточенности поэтической формы.В этом смысле характерны пейзажная зарисовка «Ноябрь» (1943) и осо​бенно «Две строчки» (1943)- мучительное воспоминание об убитом еще в финскую войну «бойце-парнишке» Сам автор впоследствии определил владевшие им  в то время войны и после нее мысли и чув-ва вины перед павшими за общее дело.
Это стало главенствующим мотивом его послевоенной лирики и проявилось уже в стихотворении «Я убит подо Ржевом» (1945—1946), Напи​санное от лица безымянного солдата, оно звучало как нравст​венная  заповедь, наказ живым:

Пусть не слышен наш голос,—
 Вы должны его знать.

Невозможности «прожить... в своем отдельном счастье», отре-шась от мыслей о погибших, посвящено и стихотворение «В тот день, когда окончилась война» (1948):

Что ж, мы — трава? Что ж, и они — трава? Нет, не избыть нам связи обоюдной. Не мертвых власть, а власть того родства, Что даже смерти стала неподсудна...

В пору, когда главная заслуга в победе над фашизмом при​писывалась руководству Сталина, а роль самого народа, его подвиги и жертвы умалялись, эти мотивы творчества Твардов​ского имели особое значение. «Жестокая память» (так называ​лось одно из его стихотворений) была одновременно насущно необходимой, восстанавливая справедливость, очищая и облаго​раживая человеческую душу, помогая осознать свое единство с народом и его судьбой. Этой теме поэт остался верен навсегда, до последних лет сохранив неослабевающее чувство сопричаст​ности трагедии войны и сострадания ко всем ее жертвам:

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны,

В том, что они — кто старше, кто моложе —

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь,—

Речь не о том, но все же. все же, все же...

В стихах Твардовского первых послевоенных лет слышали и «одические» мотивы, порожденные естественной гордостью одержанной победой, а также верой в будущее, в успехе в мир-ном труде («Свет всему свету». «Мост» и другие стихи о Слоири. тесно связанные с замыслом книги «За далью даль»), пр этом поэт твердо придерживается тех нравственных заповедей. которые высказал и устами погибшего воина в стихотворении «Я убит подо Ржевом»: «Ликовать - не хвастливо вчас победы самой», и в таких стихах, как «Горные тропы»(1960)
Знай и в работе примерной:

Даже поистине небывалое событие – полет Гагарина  осмысляется поэтом как  звено всей народной жизни и истории. В стихотворении «Космонавту» (1961) Твардовский вспоминает безымянных    летчиков военных лет и заключает:
Так отразилась в доблести твоей
 И  доблесть тех, чей день погас бесценный
Во имя наших и грядущих дней.
В стихотворении «О прописке» (1951) он назвал свою музу уживчивой. Но  если она действ-но легко уживается  с самыми разными темами и героями, то чем дальше, тем откровеннее не хочет мириться с ложью, несправедливостью, глупостью.

В   стихотворении   «А   ты   самих   послушай   хлеборобов, » (1965) едко перечислены   все «странности и страсти», испытанные крестьянством   за годы сов. власти.   В стихотворении   и особенно в цикле «Памяти матери» (1965) Твардовский приближается к переосмыслению роли, которую сыграли в судьбе деревни  коллективизация и раскулачивание, ставшие трагическим, незаживающим переломом в 

жизни миллионов людей. Те    элегечиски-раздумчивые мотивы,  которые возникли  еще в предвоенных  стихах поэта («Поездка в Загорье», «Матери»), обрели в поздней его лирике несравненно  глубокое, философское звучание. Точно также, как в изображении войны, Твард.не закрывает глаз   на  трагические  стороны бытия.   «Мне памятно, как умирал мой дед»    Ты-дура,  смерть, грозишься людям»,  «Не дне моей  жизни…»   Они полны благодарности   за каждый «день бесценный  прожитой жизни»
«По праву памяти». Тема, лишь глухо пробивавшаяся в «Стране Муравии» и отдельных стихах 30-х гг. («Братья») и за​звучавшая уже в цикле «Памяти матери», нашла свое наиболее полное воплощение в последней поэме Твардовского «По праву памяти» (1966—1969). Она откровенно автобиографична, испове​дальна и подводит итог многолетним трудным размышлениям. Об этом свидетельствует уже первая глава — «Перед отле​том»(единственная напечатанная еще при жизни поэта под на​званием «На сеновале»). Двое друзей, деревенские юноши, соби​рающиеся «в путь далекий», полны надежд, мечтаний и иллюзий:
Мы повторяли, что напасти

 Нам.никакие нипочем,                  

 Но сами ждали только счастья,— 

Тому был возраст обучен.
В своем восторженном оптимизме, объясняемом не только их собственной молодостью, но и «возрастом» самой эпохи, они не слышали, что утренние петухи «как будто отпевали конец ре​бячьих наших дней», и не предугадывали, что вскоре «сорвется с места край родной» — деревня — в «метелице сплошной» (по​следний эпитет в статьях и документах 30-х гг. постоянно приме​нялся к коллективизации) и что сама их пламенная вера и устремленность в будущее подвергнется жестоким испытаниям:
Готовы были мы к походу.            Верным быть народу.
Что проще может быть:                 Любить родную землю-мать,
Не лгать.                                         Чтоб за нее в огонь и в воду.
Не трусить.                                      А если —

То и жизнь отдать.
Что проще!                                      Лишь про себя теперь добавим:
В целости оставим                         Что проще — да.
Таким завет начальных дней.       Но что сложней?
Дальнейшая судьба одного из друзей обозначена лишь намеком:  «И где, кому из нас придется, В каком году, в каком краю За петушиной той хрипотцей Расслышать молодость свою»
Тут вспоминается трагическая фигура «друга детства» из од​ноименной главы книги «За далью — даль», «с кем вместе в школе, в комсомоле и всюду были до поры»:
Другой же авторской «вине» посвящена глава  «Сын за отца не отвечает»

Она озаглавлена теми сталинскими словами, к-рые  прежде, в 30-е гг. были восприняты и самим поэтом  «кулацким отродьем», множеством людей такой же судьбы как   неожиданное  счастье, милостивое избавление от «несмываемой отметки»

Но, помимо того что сказанное оказалось обманом (  «…званье сын   врага   народа  уже при них вошло в права»), эти  слова, как показывает поэт, были бесчеловечны, глубоко амораль​ны, побуждали к пренебрежению нравственными обязательства​ми перед близкими, к беспредельной вседозволенности:

Предай в пути родного брата       И душу чувствами людскими
И друга лучшего тайком.
Не отягчай, себя щадя.

В ранней юности конфликтовавший с отцом и даже писавший о нем как о «богатее», поэт теперь с покаянным чувством и пол​ным пониманием рисует и натруженные руки этого мнимого ку​лака — «те, что — со вздохом — как чужие, садясь к столу, он клал на стол» («отдельных не было мозолей — сплошная»), и его наивную гордыню «хозяина», столь дорого ему обошедшуюся.

И завершается поэма главой «О памяти» — страстным, гнев​ным монологом о невозможности, вопреки негласным «руководя​щим» указаниям тех, 60-х гг., «в забвенье утопить живую быль... Забыть родных и близких лица и стольких судеб крестный путь...»
Некоторые строки этой главы звучат афористически:

Кто прячет прошлое ревниво,
...Одна неправда нам в убыток»

Тот вряд ди с будущим в ладу.       И только правда ко двору!

И эти строки, и весь пафос поэмы глубоко созвучны сказан​ному еще в «Василии Теркине» о том, что нельзя прожить «без правды сущей, правды, прямо в душу бьющей, да была б она погуще, как бы ни была горька».

То же убеждение лежало в основе всей литературной деятельности Твардовского. После его возвращения в «Новый мир» (1958) этот журнал окончательно становится центром притяжения всех лучших литературных и общественных сил. В 60-е гг. появляется даже выражение «новомирская проза», т. е. остро проблемная и художественно значительная (произведения Ф. Аб​рамова, Ч. Айтматова, В. Белова, В. Быкова, В. Войновича, 1С Воробьева, Ю. Домбровского, Е. Дороша, С. Залыгина, Ф. Ис​кандера, Б.Можаева, Ю.Трифонова, В. Шукшина, А. Яшина) Огромной заслугой Твардовского-редактора была публикация повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича»
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