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Возвращение отцов

1. В курсе «Чтение философии»70 мы так или иначе

имеем дело с отцами. Почитаемые авторы всегда ощуща-

лись как отцы; за учителями Церкви это именование за-

креплено официально. Я ввожу сейчас эту тему особенно

потому, что в предстоящем семестре мы собираемся загля-

нуть в ранний европейский мир, совсем ранний, очень

внимательный и очень разборчивый греческий мир, на

протяжении двухсот или двухсот пятидесяти лет думаю-

щий, пишущий, говорящий так, что потом на его слове, на

там открывшейся истине строится все знание, здание и

задание Европы, к которой мы чудом — продолжается

«европейское чудо» — сейчас принадлежим, поскольку

еще можем держаться на ногах, смотреть, думать, гово-

рить и спрашивать и слушать друг друга, удивляясь тому

что открытость не закрыта и мир, давно пошатнувшийся и

скользящий, опасный, чреватый, не окончился.

Сразу видно что отцы могут быть моложе нас. Возьму

близкий пример. По возрасту я отец нынешним молодым

7 0 Курс 1991/1992 уч. года, философским факультет МГУ им. Ломо-

носова. Данный текст — лекция 11.2.1992. Заглавие и примечания добав-

лены 19.1.1993.
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людям; меня можно привлечь к ответственности за то, что

теперь можно видеть, среди чего мы живем; ведь можно

посмотреть, что я писал, как поступал, что делал. В этом

смысле я прежний, молодой, как ни странно кажется ска-

зать, по отношению к самому себе теперешнему оказыва-

юсь как бы отцом; я теперешний мною прежним подго-

товлен, порожден, подведен к тому что я есть или к тому

что мне мешает быть; он, т.е. я же сам, отец себе, кото-

рый сделал — в той мере, в какой сделал — так, что те-

перь все сложилось как сложилось.

Отец тот, кто вызывает к жизни, дает существование

и образует его. Мало осознанным, требующим понимания

в замысле воскрешения отцов у Николая Федоровича Фе-

дорова остается то важное или центральное обстоятельст-

во, что воскрешающие вызывают отцов к жизни и в смыс-

ле возвращения отцов сыновьям и в смысле возвращения

отцам их самих, т.е. восстановления отцов в достоинстве

их отцовства. Воскрешение отцов одновременно превра-

щает отцов в создаваемых, т.е. в сынов, а сынов соответ-

ственно в отцов, возвращая как новым отцам, так и

новым сыновьям полноту отцовства и сыновства.

Это доведенное Федоровым до крайности обращение

сынов и отцов, предков и потомков — странным образом

мало замечаемое, плохо продуманное, — разве оно по

своему существу изобретение Федорова? Нет, ведь и мы,

читающие отцов, как-то возрождаем их в себе.

Кто, надо переспросить себя, воскрешает отцов? Всего

легче сказать, и напрашивается такой ответ, что сыновья.

Но даже просто почитая, тем более воскрешая отцов, сы-

новья оказываются родителями. Отцы нуждаются в детях

не меньше чем дети в отцах. Оттого, что есть дети, почи-

тающие отцов, есть и отцы. Это так. Посмотрим однако

еще внимательнее. То, что дети почитают отцов, сделали

в конечном счете не отцы. Никаким своим деланием они

вделать в сыновей такое почитание не сумели бы. Мы

отцов почитаем и читаем не в первую очередь потому,

иногда совсем не потому что они нам это внушили.

Каким-то скрытым образом отцы дают о себе знать рань-
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ше чем мы их узнаем. Мы узнаем в отцах отцов не потому

что они явились и обозначили себя «мы отцы», не потому

что они подтвердили это заслужив уважение. Мы еще пре-

жде того искали их, искали рано, так что может быть ни-

чего раньше чем их не искали.

Найденные нами отцы настолько не причина нашего

почитания их, что скорее наоборот, наше отношение к

ним превращается в суд над ними за то, что они оказа-

лись не те, кого мы искали. Чем туманнее, чем громад-

нее нависают над сыновьями те, искомые отцы, тем ос-

трее, жестче становится суд сыновей над этими, най-

денными. Вообще сплошь и рядом, большей частью, в

какой-то мере всегда здесь происходит неладное. Когда

мы видим отцов, они обычно, если не считать случаев

недолговечного экзальтированного увлечения, начинают

казаться нам не теми, кого мы искали. Мы приходим к

мысли, что отцы — и в узком, и в широком, имеющем

право расширяться смысле — нас не обеспечили. Их

было много, большая масса, но мы остались после них

неуверенными или хуже, потерянными, растерянными.

Что эти отцы нам оставили. Что, в том числе, мы сами

себе оставили. Кроме того что они оказались не на вы-

соте, они вообще просто уже отсутствуют, оставшись в

прошлом, в могиле, в немощи. Отцы всячески, во-пер-

вых потому что оказались не на высоте, тем более пото-

му что большей частью их уже нет совсем, вышли несо-

вершенными, «не пришли в мужа совершенна», до зре-

лости, какую надлежит иметь отцам, не дотянули.

Недостаточность отцов была бы кричащей, невыно-

симой, не в последнюю очередь потому что она и сыно-

вей обрекает на недостаточность, неизбежную неосу-

ществленность безотцовства, не будь она смягчена в

нашей культуре тем, что есть верховный Отец Небес-

ный или его внутрицерковные и внецерковные замени-

тели. И для отцов, и для нас верховный Отец — высота,

под которой мы ходим. Человеческое усилие измеряет-

ся целью быть совершенными как высший Отец. Своей

безубыточной полнотой он заполняет все несовершенст-
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ва, какие были, есть и будут у отцов, прежних и тепереш-

них. Отец небесный восполняет всех отцов. Он же их и

затмевает, заранее и с запасом санкционируя всякий наш

суд над ними.

2. Между тем мы слышим что Бог умер. Это задевает нас

крайностью абсурда, ведь Бог не может умереть. Юрий Ни-

колаевич Давыдов имеет полное право с возмущением ска-

зать: какая ницшеанская ересь, что Бог умер! что за отвра-

тительный вздор! Наше возмущение или наше смущение при

вести о смерти Бога означает, что по-честному мы не знаем

что возразить. Здесь нет противоречия тому, что разумных

логичных возражений у нас наоборот слишком много. Нас

сбивает с толку дикий тон самого предположения. Смерть

не может случиться с Вечным и Бесконечным по определе-

нию, которое мы Ему дали. Небесный Отец отличается от

земного как раз тем, что с Ним никогда не могут случиться

оба эти промаха земного отца: ни несовершенства, чтобы Он

вдруг оказался не на высоте, ни такого, чтобы Ею совсем не

стало, тем более — чтобы Его вообще никогда не было. Он

восполняет промахи земного отца, несовершенство и конеч-

ность, тем, что Он всесовершенный и бесконечный. Разве не

так? вы что, шутите? По сути своей Бог не может умереть,

быть такого не бывает! Если бы хоть что другое сказали, но

тут верх абсурда.

Тревожит то, что какой же все-таки заблудший, экст-

равагантный, беззастенчиво нарушающий все правила ра-

зума ход мысли оказался способен выдать такое, Бог умер.

Означает ли наша тревога о состоянии ума Ницше, что мы

твердо верим в неспособность Бога умереть, отсутство-

вать?

Какой-то остроумец в Париже предложил такую пару

сообщений с подписями тех, от кого сообщение исходит:

«Бог умер. Ницше. — Ницше умер. Бог». Тут должна со-

здавать эффект стопроцентная, мертвая очевидность вто-

рого сообщения, с которым кажется едва ли кто когда

вздумает спорить; с правдой подписи под ним тоже едва

ли кто будет спорить, потому что если уж люди вместе со
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своей смертностью в чьем-то ведении все-таки состоят, то

наверное в ведении Бога. И по контрасту — недостовер-

ность человеческого сообщения о Боге. Всякое вообще

сообщение человека сомнительно, проблематично, тем

более о Непознаваемом.

Верховный Отец затмил в нашей культуре временных

отцов. Все они оказались неприметно сдвинуты из насто-

ящего в прошлое, которому противопоставлено новое, но-

вейшее. Только новое для нас существенно. Вчерашняя

газета не идет ни в какое сравнение с сегодняшней. Вмес-

те с прошлым уходят в историю, которую мы для прили-

чия уважаем, и отцы.

Инвентаризация, так назовем определяющее отноше-

ние нашей культуры к наследию. Инвентаризация — кон-

статирующая запись, пересчет имущества теперешнего

владельца, наследника того полезного, что найдено, inventum.

Мы озираемся, обнаруживаем там и здесь, в старом

книгохранилище, в сундуке, на чердаке то, что осталось

нам от предков, близких или далеких. Статус учтенного,

принятого к сведению для возможного применения совсем

другой чем исходный статус вещи, заслужившей того

чтобы войти в наследие. Inventio, нахождением называ-

лась в старину поэтическая вещь, но invenire, inventum

инвентаризации совсем другое. В поэзии найдена поэти-

ческая вещь, наследниками найдена та же вещь и включе-

на в культурное хозяйство, но это совсем другое нахожде-

ние. Различие между первой находкой и второй то, что в

первой найдено, каким образом то, что мы прежде всего и

главным образом ищем (ищем мы всегда полноту бытия),

может присутствовать, во второй мы нашли слово, в кото-

ром присутствовала полнота. Почему не присутствует?

Потому что полнота для того чтобы присутствовать в пол-

ноте (в конечном счете это полнота мира или просто мир)

требует больше чем повторения, пусть даже очень точно-

го, тех слов, в которых она когда-то присутствовала. Вся-

кая инвентаризация наследия, историографическая, куль-

турологическая, педагогическая, находит свое inventum и,

поскольку находит только в одном смысле, постольку те-
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ряет многое или главное: опыт нахождения. Инвентариза-

ция, опись наследия отцов, не делается до констатации их

смерти.

История культуры, ведущаяся способом инвентариза-

ции, даже там и всего больше там, где достигает высокой

техничности, точности, тщательности, полноты собирания

культурного инвентаря (которая совсем другая полнота

чем та, которая сделала наследие достойным инвентариза-

ции), собирает наследие и, подменяя одну находку другой,

уничтожает его. Среди высшей точности историографи-

ческой инвентаризации хозяйничает высший произвол в

отношении того, что было целью той первой находки,

если принять за ту цель присутствие полноты бытия, хра-

нение мира. Произвол доходит — среди научной, профес-

сиональной безупречности, выучки, результативности ис-

ториографа — до безразличия к полноте присутствия,

цели всякого первичного искания, в погоне за полнотой

учета найденного.

Небрежность в отношении наследия, например фило-

софского, когда позволяют себе любое его перетолкова-

ние, переиначивание, только кажется противополож-

ностью строгой историографической инвентаризации: на

деле она уже заложена, предполагается в безразличии

профессионала к той ранней решающей полноте. Произ-

вол противоположен правильной инвентаризации только

по видимости, потому что разрушает ее технику, методо-

логию. По сути произвол методологию продолжает. Просто

разрушить научный историографический подход конечно

еще недостаточно чтобы найти в находках, из которых

состоит наследие, именно находки. До этого произволу не

ближе чем профессиональной корректности.

Чтобы пойти дальше того и другого, нужно по крайней

мере чтобы задача находки, настоящей, т. е. искания пол-

ноты, всерьез стояла перед нами; чтобы надежда на такую

находку не обрывалась, потому что с истончанием этой

надежды пошатывается для нас и все наследие. Мы пере-

стаем — фатально — понимать, о чем там вообще идет

речь. Там речь идет о полноте, о мире. Мы имеем сейчас__

240

мало опыта такой полноты. Напрасно после этого гово-

рить что высота была только в прошлом. Если мы не

видим ее в настоящем, то не увидим нигде и никогда.

3. Отцы для нас не на высоте. Об этом стоит задумать-

ся. Мы одинокие, культура одиноких. Нигде вокруг, ни

среди предков, ни в среде нас самих мы не видим никого,

кто был бы безусловно на высоте. Когда я дошел до этого

места, то вдруг вспомнил, что псевдоним одного заметно-

го автора новейшей философско-литературной публицис-

тики Одинокий. Этот псевдоним связан у него с отноше-

нием к отцу или к отцам, потому что отец у одинокого

собирательный, включающий тех, кто оставил литератур-

ное наследие. Из-за них мы живем в таком мире, каким он

стал. (Этот мир — Россия. Россия целый мир не потому

что вне России ничего не видно, а потому что без России

все равно мира нет, и если куда смотреть, чтобы увидеть

мир, то сначала на Россию, на нас самих; а мы, в первую

очередь с нашим словом, живем в у-словиях, в каких

живем, потому что наши отцы были такие.)

Отношение одинокого к отцам или к собирательному

отцу создает Одинокова. Открытие Одинокого сделано ав-

тором, но одновременно это открытие, сделавшее автора

и принадлежащее одинокому. Автор делает дело одиноко-

го и с санкции одинокого, так что одинокий правит авто-

ром, который создание одинокого. Отличие одинокого от

автора нам в этом смысле не очень важно. Сила одиноко-

го такая, что ее хватает и на автора и на персонаж71.

Положение одинокого, его одинокая сила определяется

его отношением к отцу или, вернее, тем, что его отец — в

собирательном смысле, включающем всех отцов отечества,

71 Я исходил из того, что литературным грабежом среди бела дня в

потоке экономического и другого грабежа занимается только одинокий, а

его автор виноват разве что в садизме, с каким он наслаждается совсем

по-настоящему болезненными криками людей, обиженных персонажем.

Мне говорят, что сейчас одинокий без остатка ассимилировал автора, но

за его сочинениями я уже не слежу и его имя не упоминаю.
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прежде всего отечества мысли, отечества слова, — явно

не на высоте по обоим параметрам, по каким отец может

быть не на высоте, по несовершенству и по отсутствию.

Начать со второго и главного: отец одинокого умер. Его

смерть сделала одинокого. Его определение: тот, кто

узнал, что отца нет. Смерть отца неизменная опора одино-

кого, основание, на котором он судит и пишет.

Иду по улице, философствую, а мне кто-то спокойно гово-

рит на ухо: «А у тебя отец умер». — «Да, жил, понимаешь, су-

ществовал, а тут, хе-хе, 'собирайте вещи'. Папенька-то 'тю-тю'».

Какая-то мучительная, постыдная незавершенность. Вышел на

сцену, а штаны сзади рваные.

Смерть отца казалось бы сбивает с ног одинокого,

валит его на землю. Но эту убитость смертью отца, такой

для него несомненной, каменно убедительной, он сразу же

делает силой для подсечения всех и каждого. Сила смерти

отца дает ему право на любую сцену. Только что срезан-

ный жестоко сам («штаны сзади рваные»), он догадывает-

ся что точно так же можно срезать кого хочется срезать,

например лектора по философии.

Читают лекцию по философии. Я вопросик лектору, «запи-

сочку из зала»: «Такого-то числа такого-то месяца и года у меня

умер Отец». И подпись: «Одинокий».

Отец в записке написан с большой буквы. Этими сло-

вами, умер Отец, лектор по философии поставлен перед

фактом фактов, о котором только и имело бы по-настоя-

щему смысл говорить и философствовать; без которого во

всяком случае — без памяти о смерти Отца — всякое ду-

мание, всякое философствование будет пустое. Одинокий

ставит лектору по философии подножку, резко: нет смыс-

ла разглагольствовать, рассказывать что-то про Гегеля,

когда умер Отец. Одинокий прав как никто. Созданный

своим одиночеством после смерти Отца, он оглядывается

вокруг и видит, что у всех, у каждого штаны сзади рваные

из-за этой смерти; что срезать каждого легко и нужно

простой записочкой, напоминанием о факте. Одинокий,
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свежий, только что созданный знанием смерти Отца, этим

своим знанием вымеряет теперь всех и убеждается, что

люди слабы, фатально, безысходно. Ясно, что лектор, ко-

торому прислан вопросик, записка из зала, ведет себя,

статистически поведет себя с почти стопроцентной веро-

ятностью так, как случилось. Записка Одинокого показа-

лась ему отвлечением от дела. «Ну и что? при чем здесь

это-то? о чем вы, милейший?! Ну конечно, очень жалко,

мы сочувствуем и т. д. И я получаюсь каким-то 'и т. д.'.

'Идите отсюдова'».

Одинокому даже не приходится как-то особенно сре-

зать лектора, лектор срезает сам себя, решительно, раз

навсегда своей неспособностью понять и принять проис-

шедшее: Отец умер. Лектор сам исключает себя из числа

тех, кто в курсе дела. С лекторами дело ясно, с ними по-

кончено, они непричастны к миру фактов, они обречены.

А кто в курсе дела, много ли их?

Ответ на вопрос, сколько людей в числе тех, кто при-

общен к факту, знает о смерти Отца, содержится в фами-

лии открывателя. Посвященным он видит только себя од-

ного. Как такое может быть, в каком случае? Знать о

смерти отца может ведь в сущности каждый. Выходит, в

одинокости одинокого скрывается что-то еще. Мы знаем,

в каком случае человек безусловно и непременно один: в

умирании. Свою смерть невозможно разделить ни с кем.

Одинокость одинокого не от того только, что он знает о

смерти Отца, но и оттого что он знает смысл смерти

Отца: она повертывает знающего лицом к своей смерти.

Знание о смерти Отца у одинокого одновременно и встре-

ча со смертью. Но снова такая, что сразу обертывается его

новой силой, новой уверенностью: отец умер, умру я, так

тогда все равно.

С этим убедительным знанием одинокий стоит посреди

философского факультета, где лекторы читают свои лекции

по философии, и посреди наследия русской (мировой)

мысли, инвентаризацией которой все давно уже заняты во-

круг. Отец одинокого, мы помним, собирательный, он вби-

рает в себя подгулявшего отца вообще, отца, какими отцы
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бывают. Литературный отец одинокого автора это писа-

тель, которого мы читали в прошлом семестре, Василий

Васильевич Розанов. Одинокий, созданный своим уверен-

ным знанием, обязательно срезал бы нас вместе со всем,

что мы говорили о Розанове. Вернее, он заранее уже сре-

зал нас, что бы мы и как бы мы ни говорили. Отец умер.

Розанов, т.е. для одинокого главная наша («русская»)

мысль, сама по себе умерла везде, кроме как в одиноком.

Это сказано решительно и окончательно: теперь, когда

отец умер, «гаденькие и гладенькие» окажутся все писа-

ния о нем. О каком еще писании, милейшие, слышим мы

голос одинокого, может идти речь после того как Отец

умер. Сам одинокий правда все-таки пишет, и много, но в

том настроении, что чего уж там теперь, все равно. «Я

писал... 'так7, как 'пустяк', не вполне серьезно. Я уже со-

знавал что это все не то. Почему я это писал?»

Да, вопрос: зачем писать, когда не вполне серьезно?

Ответ одинокого: потому именно и писать что теперь все

равно; и если напишут другие, то заведомо хуже. А ведь на-

пишут. Идет поток безотцовского писания. Не напишу я —

напишет кто-нибудь еще. Пусть уж лучше тогда напишу все-

таки я. Не зря же у меня талант. На крайний случай у меня

есть средство срезать всех.

4. Одинокий пишет так, пустяк, потому что уже все

равно.

Зачем писать? Ну да, Розанов гений? — Гений. Чуткий? —

Чуткий. Добрый? — Добрый. А зачем тогда писать? о чем? Это

не нужно. Это глумление. Вот отец умер. А мне приносят о нем

статью, где мне доказывают что он хороший. Зачем это? куда вы?

Розанов писал что мир погибнет от равнодушного сострадания.

Нет. Или уж сострадать, но искренно, всей душой, до потери

приличия, до размазывания слез по онемевшему от страдания

лицу... или лучше отойти в сторону.

Это два разных поведения, оставшиеся для выбора. Та

чушь, которую будут плести люди, которые еще не знают,

т. е. лекторы, для одинокого за пределами рассмотрения.
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Не интересно. И нам вообще говоря тоже: нас не очень за-

нимает то, что и как будут говорить люди, не услышавшие

это «отец умер». Мы услышали. Мы и не спорим разуме-

ется с одиноким. Мы только нечаянно обращаем внимание

вот на что. Одинокий выбирает между «размазыванием

слез» и «отойти в сторону», выбирает второе из двух,

только из двух. Ему не приходит в голову спросить себя,

почему он так уверен что отец умер намертво.

Говорю и сжимаюсь, ожидая удара, страшась по своей

робости судьбы лектора, которого одинокий издеватель-

ски срежет. Меня еще резче чем того, который не знает о

смерти отца. Розанов не умер, Розанов вернется? Не все

дома, скажет одинокий. Или еще хуже: что мечтать о не-

умершем Розанове невероятно пошло, что так мечтает Ге-

гель. Гегель идеалист. Потаптывание идеалиста еще одна

черта, общая у одинокою с философским факультетом.

Гегель не облагораживает, а опошляет. Сам-то он не пошл,

куда, и выговорить-то смешно такое. А вот почему-то опошляет

все вокруг, сыпет в мозг наждаком.

Не сыпьте мне в мозг наждаком, скажет одинокий, разма-

зывая слезы по не совсем онемевшему лицу; что за чушь,

какой вздор про Розанова, который не умер; к чему старая

мельница.

Я упомянул сегодня нравственного, высоконравствен-

ного философа Юрия Николаевича Давыдова, который

возмущается слыша что Бог умер и сердито отмахивается

от абсурда такого предположения. Одинокий диаметраль-

но противоположен высоконравственному философу. Но

полюса, чтобы быть противоположными, должны нахо-

диться в одном измерении, в чем им стоять друг против

друга. Раздражен одинокий будет по противоположному

поводу, но так же нетерпеливо. Ему отвратительно слы-

шать что отец возможно не умер. Раздражение понятно;

этой возможностью подсекается весь одинокий. Рождение

одинокого было такое: он стоит на смерти отца, вырос,

соткался из нее, когда подал ту записочку лектору. Про-

светитель, пророк, апостол безотцовства, он несет свою
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смертельную правду и срежет ею любого. Возвращение

отца сразу одинокого отменит.

Остережемся подвертываться под хлесткую руку оди-

нокого, в полной мере впитаем его правду. Я так много о

нем говорю потому, что за ним стоит наше собственное без-

отцовство, о котором несколько раз я раздумывал думать и

каждый раз срывался: оно слишком большой медведь и

слишком прочно сидит в своей берлоге; слишком страшно

его оттуда выгонять или выманивать. Не будем попадаться

зря под горячую руку, не станем сразу говорить такое, за что

нам не очень поздоровится. Одинокой уже очень широко, на

тысячах страниц размахнулся благодаря смерти Отца, и его

размах сейчас, с приватизацией культуры, будет на той же

почве все сильнее. Одиноких скоро окажется много72. Мно-

жество одиноких включит, а может быть уже включает,

почти всех, пусть с той определенностью еще не осмыслив-

ших, но чующих смерть Отца и даруемую этой смертью

волю — тем более на просторе, где смерть Отца уже офици-

ально объявлена. Статус одинокого при всем этом остается

прежним и странным образом ничуть не пострадает оттого,

что к нему приобщится громадное большинство.

И вот, я говорю, надо признать правду одиноких, она

лучше пьяных пожеланий; хочется строгого покоя. Но все

же придется, иначе хуже будет, набраться мужества и спро-

сить, не одинокого конечно, который и за вопрос нас тоже

срежет, а самих себя: почему смерть отца верховная досто-

верность? почему все, что не упрется лбом в смерть Отца,

одинокому возмутительно, отвратительно? Вот говорит о

пружине своего писательства, о «голом столбе» одиночества,

о «столпе молчания», тысячестраничного, и снова как к пи-

танию припадает к своему истоку, смерти Отца.

Его увезли умирать, а я прислонился лбом к холодному стек-

лу окна... О чем же тут думать? и зачем? зачем думать, жить? Не

как осмысленное стремление к самоубийству, а как обессмысли-

72 Рядом с Галковским уже встает Курицын. За ним поднимается

пока еще безымянный орел, тоже совершенно одинокий, тоже непомерно

тапантливый, тоже жадный до наследства, тоже ироничный к идеалам.
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вание каких-либо смыслов, бессмысленный ужас и недоумение

перед каким-нибудь смыслом. И вот это ощущение бьющего

через лоб ледяного холода и есть то. А остальное — лохмато-

серые тряпочные эманации в какую-то там «реальность.»

Хотелось бы надеяться избежать расправы от одинокого. У

нас никогда не было желания уползать в сомнительную по-

тустороннюю реальность. Но из своего одиночества мы

только этот вывод, о нашем одиночестве, и делали; у нас

не выходило превратить одиночество в оружие. Мы при-

глядываемся с отчужденным удивлением к тому, как опыт

бьющего через лоб ледяного холода, когда совершенно не-

зачем больше думать, жить, превращается в машину насту-

пательной речи, на колесах которой одинокий хочет, сре-

зая всех, вырваться из тесноты. Из тесноты одиноких.

Отец умер. Но Одинокий, убитый и ослепленный этой

смертью, оживает странной убийственной жизнью. Он от-

талкивается от смерти в обоих смыслах слова.

Постепенно все будет угасать, цепенеть и наконец последняя

искра пробежит по умирающему рассудку.. Недоумение. Скука.

Смерть... Но все же. Все же предпринята безумная попытка со-

противления. И вдруг она удастся, и произойдет чудо, и реаль-

ность изогнется фантастически причудливым образом, и я, ласко-

во окутанный родным пространством, буду перенесен в иной,

подлинный мир... Попаду ли я в фантастическое пространство, а

в общем-то, с другой-то стороны, единственно подлинное и ес-

тественное? Или же я фатально обречен на существование в

сером и унылом 'реальном мире'? Ответ на этот вопрос неизбе-

жен, ибо само отсутствие ответа есть ответ.

Ответ содержится в вопросе. Серое, унылое конечно

обречено; родное, подлинное, фантастическое конечно ес-

тественно. Но ответ дан путаным, явно пародийным изде-

вательским образом. Над кем издевается тут одинокий? Он

издевается или по крайней мере иронизирует над собст-

венной мечтой о чуде, которого конечно, он знает, не

произойдет и о котором одинокий говорит ернически: ре-

альность изогнется... ласково окутанный... буду перене-

сен в иной мир. Говорящий так советует себе: держи
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карман шире. Скоморошество действует в нем уже поми-

мо воли как постоянный жест ерзания на всякий случай.

Он спешит заблаговременно срезать и самого себя, «звез-

ды рассмеются надо мной холодным русалочьим смехом».

5. Одинокий, всякий одинокий всегда будет так срезать

себя, поддевать себя вилами в бок, издеваясь над родным

пространством, которое гае-то ласково изогнется. Если мы

неосторожно разбежимся и размечтаемся вместе с ним, оди-

нокий нас срежет вместе с собой. — Но вот зато теперь

другое, альтернатива раю, следующий его вопрос: «Или же я

фатально обречен на существование в сером и унылом

'реальном мире'». Вопрос опять шутовской. Во-первых ко-

нечно никто ни на что фатально не обречен. Во-вторых вся-

кий одинокий знает, что надави даже не очень сильно, и

«реальность» «серого и унылого» мира обязательно будет

сломлена, обессилена, так что «сгусток энергии, воли, же-

лания, мысли» никогда не повиснет в пустоте. И вот что

будет: что фантастическое пространство ласково изогнет-

ся, это едва ли, думает Одинокий, трезво думают все оди-

нокие, это вряд ли, это смешно. Но вот что серый и уны-

лый мир очень даже можно куда-то с какой-то стороны

проломить, это опять же Одинокий, всякий одинокий

очень хорошо знает, потому так вызывающе спрашивает:

«Я фатально обречен?». Вопрос звучит у Одинокого и у

всех одиноких горделиво. Уж с их-то энергией, волей, же-

ланием не на месте застыть. Ладно, пусть с родным прост-

ранством, ласково окутывающим, будет как получится, там

много не возьмешь, но уж «серая и унылая реальность»

извини подвинься, ей это снова, в которую уже револю-

цию, предстоит; ее сломит и размечет еще один напор. Не-

даром срезал одинокий лекторов на философском факуль-

тете; не зря же у него могучая сила бесспорного знания.

Отец умер, это пароль, пропуск, санкция на слом серой

и унылой реальности. Отец умер, значит можно быть очень

уже размашистым, чем больнее тем лучше. Но, мы помним,

отец оказывается не на высоте не только потому что умира-
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ет. Он не на высоте еще и тем, что несовершенен. Между

той и другой невысотой связь: в самом деле, был бы отец

совершенным, ему не было бы настоящей причины уми-

рать, в каком-то смысле он оставался бы бессмертным. Он

умер как раз потому что был такой, какой оказался. Не

упуская из виду что отец одинокого собирательный и не

спеша верить что гадости, сообщаемые об отце, относятся

действительно к главе семьи его автора, мы поймем, что

речь идет между прочим или даже в первую очередь о ли-

тературном отце Одинокого, Василии Васильевиче Роза-

нове.

Отец играл на мандолине; немного говорил по-испански и

по-итальянски... Однажды он с «ребятами» ел на кухне уху под

водку... смачно обсасывая кости... Мой отец был типичной

«ерундой с художеством».

Так Розанов называл русского вообще. Еще одинокий об

отце:

Отец сидел на коленях на санках и, отталкиваясь лыжными

палками, катался по растаявшему катку... пел арии на итальянс-

ком языке... истерически хохотал.

Сравни одинокий о Розанове:

Всю жизнь совершал смешные ошибки. Брак с Сусловой и

т. д. И в результате жизнь его удалась.

Мораль: надо размахнуться тоже, поскольку Отец такой.

Он гулял, и одинокий будет широко гулять.

Иду... почти сознательно, с заведомым ожиданием неизбеж-

ных срывов и просчетов... Ведь иначе нельзя, выхода нет. Мы,

как сказал сам Розанов (!), не можем вырваться из-под власти

национального рока.

Двойная санкция, своего надежного одиночества и об-

щего успокоительного разгула, дает необъятные права.

Кроме того, в прямом завещании, написанном от имени

умершего, одинокий объявляет себя его единственным за-

конным наследником. В этом завещании, которое, говорят
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нам, Розанов написал бы сам, доживи он до наших дней,

учитель одинокого учит его распусканию. Это действи-

тельно розановское слово. Но распускание, в каком рас-

пустился гуляя и не растворяясь в окружающем Ничто

(т.е. в той реальности, которая не реальность) одинокий?

Тут важный пункт в стратегии всякого одинокого, цент-

ральный в его знании и главный в применении им Отца, в

данном случае Розанова, поэтому мы остановимся здесь

минут на семь.

6. Одинокий цитирует Мандельштама:

Розанов всю жизнь шарил в мягкой пустоте, стараясь нащу-

пать, где же стены русской культуры.

Мы уже знаем, что сейчас скажет одинокий: стен у рус-

ской культуры конечно нет, это у других культур они есть,

но мы особенные, совершенно бескрайние.

У каждой нации должна быть рациональная сказка, охватыва-

ющая плотным кольцом все стороны бытия и изгибающая их по

направлению к центральному мифу... У русских никакой ограды

не было. Отсюда ущербная беззащитность русской культуры. Ро-

занов никого не спасал, никого не учил и не воспитывал. Но

именно ему как-то походя, незаметно удалось построить ограду.

Заметил одинокий. Розанов еще не сумел.

После этого мы ждем, нам сейчас должны сказать, какую

ограду. Пока нас заинтриговывают: мы, русские, исключи-

тельны по своей беззащитной широте, но среди нас, рус-

ских, есть один, который показал нам, как сложиться в ок-

руглое, как сделать так, чтобы наша широта была не в

ущерб нам, а в прибыль. Секрет прочел у Розанова одино-

кий, мы не сумели, — я теперь могу добавить: прочтут и все

одинокие; как отец одинокого собирательный, так и он сам

для нас станет собиранием, собранием нашего безотцовства;

мы освобождены от необходимости обдумывать, приходится

ли здесь прибавлять слово «русского»; вместо нас это сдела-

ют одинокие, очень часто повторяя это слово, — загадочно

часто, можно было бы даже сказать.
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Итак, культура — выбросим теперь спокойно «рус-

ская» — вообще не имеет стен. Этому общему месту, что

культура по определению не имеет определения, что она

открытость, что у нее нет границ, что ограничившая себя

культура быть культурой перестает, что французская куль-

тура, поскольку она культура, остается культурой без гра-

ниц, отдана одна из последних книг Жака Деррида. Куль-

тура не знает ограды, это делает ее беззащитной. Розанов

же — тот единственный, кому как-то невзначай удалось

(«незаметно») построить ограду. Теперь в опоре на Роза-

нова одинокий достроит ограду, которая сделает его уже не

беззащитным, придаст ему крепость вместо той наивной от-

крытости. Или, как он говорит, введет его существование, не

отнимая богатства, в надежную колею правил и обычаев,

даст строить наконец свой дом. Розанов еще не совсем, не

вполне понимал собственное открытие, но одинокий уже

понимает, так что мы спокойно можем говорить о его от-

крытии.

Вот как оно объявляется.

Розанов дал Домострой 20 века. Правда, ему было неинтерес-

но его развивать — чувствовал ненужность. Тогда. А вот я под-

ниму. Мне нужно было высветить реальность новой сказкой,

новой актуализацией (!) русского мифа. И я искал для этого на-

иболее здоровую основу. И нашел ее в Розанове. В нем гармони-

зируется и наполняется смыслом наше бытие.

Нам объявлено, обещано. Суть того, что объявлено и обе-

щано, нам предлагают увидеть в одной записи Розанова.

Мы эту запись прочитаем.

В собственной душе хожу как в саду Божьем. И рассматри-

ваю, что в ней растет, с какой-то отчужденностью. Самой душе

своей — я чужой. Кто же я? Мне только ясно, что много 'я' в

' я \ И самое внутреннее смотрит на остальное с задумчивостью и

без участия.

Слова Розанова.

К этому месту из Розанова одинокий комментария

вдруг не дает. Для него, приходится думать, здесь все ясно.
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Значит, нам оставляют только самим еще раз вчитаться

чтобы увидеть чего мы не видели, домострой 20 века,

новый закон, каким сейчас строит свой дом личность, и

конкретно, русская личность, и еще конкретнее, одино-

кий, «пример и опыт максимального осуществления рус-

ской личности и способ ее существования в мире, распус-

кания, но не погашения в окружающем ничто». Это точно

и метко сказано: окружающее ничто. Одинокий не мело-

чится на вхождение в детали, для его одиночества, для бо-

евого безотцовства все вокруг окружающее ничто, в кото-

ром важно не погасить личность, ценящую себя, макси-

мально осуществляющуюся.

Еще раз. Максимальное осуществление русской личнос-

ти, ее распускание нам велят вычитать из розановских слов:

«В собственной душе хожу как в саду Божьем. И рассматри-

ваю, что в ней растет, с какой-то отчужденностью». А непо-

гашение максимальной личности в окружающем ничто пред-

лагают угадать в словах Розанова: «Самой душе своей — я

чужой... Самое внутреннее смотрит на остальное с задумчи-

востью и без участия».

Надо очень многое чтобы произошло, прежде чем

стало можно читать розановскую задумчивость в смысле

программы распускания русской личности, «гигантской

паутины национального мифа» и плана воспроизведения

изнутри «расово идентичного опыта». Во всяком случае

мы в прошлом семестре читали розановскую задумчи-

вость иначе. По крайней мере можно прочесть Розанова

иначе. Чтобы сделать его создателем домостроя 20 века,

надо было сначала чтобы Розанов прочно умер. У нас нет

такой уверенности, как уверенность Одинокова, что Роза-

нов надежно умер. Даже с риском быть срезанными и ос-

меянными позволим себе высказать предположение, что

и после убийственного прочтения Розанова у одинокого

чтение Розанова все же еще продолжится. Розанов не

обязательно станет теоретиком нового активизма, про-

граммой для распускающей себя личности. Вообще рас-

пускание личности совсем не то самое что распускание

деревьев в саду, где задумчиво он бродит.
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Буквально на наших глазах сделано открытие одино-

кого. Он открылся, распустил себя, потому что открыл

что Отец умер. Где произошло открытие? Читаем о его

авторе: «молодой писатель, недавний выпускник фило-

софского факультета МГУ». Этим многое объясняется.

Настоящий отец одинокого философский факультет, сис-

тема инвентаризации наследия, оставлявшая в своем чис-

том варианте как раз одно незанятое место нового всев-

ластного хозяина, одинокого наследника. Одинокий его

занял, сохранив позу профессионала. Инвентаризатор на-

ходит и заприходует ценности, например такую новую как

Розанов. Программа для деятельной личности в новых ус-

ловиях исходит из той же констатации смерти что и зада-

ча инвентаризации. Опись имущества делается при пере-

ходе его в другие руки. Отец, в чьих руках было имущес-

тво, умер. Для одинокого это главная достоверность,

трагическая санкция на свободу распорядительного дейст-

вия. Мы читали Розанова иначе: наоборот, каменная за-

думчивость, амехания, завороженная неспособность запус-

тить в ход говорящие механизмы сделали его непричесан-

ную литературу концом литературы. Одинокий начал ее

кошмарную реанимацию.

7. Воскрешение отцов у Николая Федоровича Федоро-

ва — немыслимая задача, т.е. мыслью ее не охватить.

Если бы она выдвигалась как одна из задач, можно было

бы назвать ее абсурдной. Но она не одна из: она у Федо-

рова та, без которой как первой и исходной все другие

пусты. Я уже говорил когда-то, что кажущийся упрек Фе-

дорова философии, которая занята якобы теорией, тогда

как мир дан нам не на погляденье, это тайное и от затаен-

ности тем более настойчивое, неотступное убеждение всей

настоящей мысли, философской традиции. Она никогда

не занималась описанием. Федоровское воскрешение

отцов, тем более с помощью современной техники, кажет-

ся далеким от философии до противоположности ей. Но

им движет тайный мотив всякой настоящей попытки ду-

мать. К воскрешению отцов не только в трудном прямом
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смысле их возвращения, но и в смысле простои готовнос-

ти читать, почитать их, путь наверное далекий, по всем при-

вычным меркам невозможный. Но никакого другого нам уже

просто не остается, особенно после того как мы увидели

перед глазами распускание одинокой русской личности, ко-

торая разрешила себя на том основании что Отец умер. Мы

видим как одинокую личность ведет от ее непосильного зна-

ния. Она одновременно сбита с толку и афессивна. Чистое

одиночество трудно вынести, и она сбивается на принятие

мер. Но велики ли силы у личности, чей Отец умер? Ее бли-

жайшей возможностью остается тоже смерть. Она хочет

чтобы смерть была сначала чужая.

Пусть подгулявшие отцы скорее уходят, одинокий

стерпит их гибель. Прийти просто новым хозяином одна-

ко неудобно, поэтому он ведет с собой покладистого, как

ему кажется, патрона, безмерный вневременный логос.

«Внутренний мир», готовящийся к победе над окружаю-

щим ничто, делят между собой двое, «мир этот принадле-

жит некоему конкретному человеку, со всеми его слабос-

тями и комплексами, и одновременно безмерному вневре-

менному логосу». Одновременность тут вовсе не означает

равноправия, потому что трактовка безмерного вневре-

менного по его безмерности принадлежит тому, кто «ло-

госом» так или иначе владеет. Как он со своими слабос-

тями и комплексами умеет взять дело в свои руки, мы уже

видели и не перестанем наблюдать впредь.

Предсказуемым образом одинокому хочется чтобы и

завещатель, Розанов, тоже успел уже хотя бы провизор-

но подключить безмерный логос источником питания к

внутреннему миру личности. Мы читали у Розанова о

задумчивости, о понимании, сближали отрешенность

понимания с гераклитовской неприступностью мысли:

софия от всего отстранена. Отдельное отграничивает,

рассекает. Разрезающая или уже отрезавшая, уже вдви-

нутая в мир как отдельность, эта софия — война, поле-

мос, «отец всех, царь всех: одних объявляет богами,

других людьми, одних творит рабами, других свободны-

ми» (фр. 53 по Дильсу, 29 по Марковичу). Отдельное у
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Гераклита прячется в противоположностях: день другое

ночи, но настолько не отделен от ночи, что без ночи не

было бы и дня; то, в чем день и ночь одно — не сумерки,

не вечерняя и не утренняя заря, а другое и дню и ночи и

их противоположности, немыслимое. Я хочу сейчас только

напомнить, какой это логос. Он слишком отделен чтобы с

ним могла случиться такая вещь как смерть. И он конечно

слишком отделен чтобы личность сумела подключить его к

своему «внутреннему миру». Одинокий надеется, утвердив-

шись на смерти отца, создать себе такой внутренний мир,

где можно было бы отрицать отрицание. Очередной про-

ект раздраженного сознания. Смешно думать что ему по-

могут здесь литературно-публицистические успехи. Одино-

кий надеется что он нашел и заприходовал у Розанова до-

мострой, секрет ведения абсолюта в рамках личности. Нет,

у Розанова можно найти только понимание неприступнос-

ти Отдельного и задумчивость, каменную завороженность

им — со спокойным торжественным знанием что Отец на-

столько отделен, что умеет быть и через смерть, пустоту,

ничто. Деловитость одинокого, который нервно приватизи-

рует наследие русской мысли или то, что он таким считает,

к пониманию Розанова отношения не имеет.

Но вот что удивительно. Мы читаем всем известное. При

этом мы казалось бы вступаем в плотно утоптанную область,

так называемого культурного наследия, которая дважды,

трижды, много раз и в последний раз очень решительно ин-

вентаризована, описана, распределена, использована. Это

нам настолько не мешает, что даже помогает. Потому что,

как нам делается все яснее, мы ищем читая философию не

новой классификации, не своих способов актуализирующего

применения ее богатств, не хотим заниматься ни разбойной,

ни профессионально корректной инвентаризацией, а идем

по следам Отца, от всего отдельного, которому наверное

очень смешны попытки его заприходовать. Объявлением

«Отец умер» он никак не уловлен, и вовсе не потому что

объявивший это умер, а как раз наоборот потому что Ницше

жив как мало кто из живущих. То же Розанов. Если такое

умеют земные отцы, что сказать о небесном.
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Мы должны быть благодарны одиноким за ярость, с

какой они загоняют нас в смерть, не оставляя надежды на

снисхождение. Они вынуждают впервые всерьез задумать-

ся о загадочном, поначалу пугающем, потом все меньше,

предприятии Николая Федорова, которому предстоит

стать неизбежным, в конце концов единственным делом

человека на земле.

Возвращение отцов. В каком смысле? разве в том что

отцы должны прийти сюда к блуждающим сыновьям? Ко-

нечно нет. Толкователи Федорова мало замечают, что сы-

новьям у него предстоит измениться не меньше чем отцам.

Возвращению отцов должно предшествовать возвращение

сынов. Пока это еще не исключено, констатировать смерть

отцов рано73.

73 Сейчас, на переходе тысячелетий, звучание слова изменяется так,

как еще не бывало, возможно, со Средних веков. Это изменение, чуткими

замеченное, но еще мало кем осмысленное, дает о себе знать в нежелании

печататься, когда самое важное снова остается в рукописи, во взгляде, в

жесте. Оборотная сторона той же перемены — жадный захват разрежен-

ного пространства активными сочинителями, которые имитируют гово-

рок былой публицистики, на всякий случай устраивая ей при этом пол-

ный погром. Загадочная черта изменившегося пейзажа в том, что новей-

шие знаменитости не становятся событием. «Новый мир», совсем недавно

еще интеллектуальный и либеральный, перехватывает Одинокова у «На-

шего современника», который первым открыл «наиболее яркого и глубо-

кого мыслителя нынешнего молодого поколения России» (Наш современ-

ник 1992, И, 168), — и ничего. Единственная у нас независимая газета

громогласно объявляет сенсационную статью того же глубокого мыслите-

ля, где он начинает хоронить уже живых, — и хоть бы что. Менее яркий

мыслитель молодого поколения восхищается в «Литературной газете»

тем, что более яркий заранее рад всем мыслимым насмешкам над собой

и оттого якобы совершенно непотопляем. Восходящему литератору ха-

рактерным образом не приходит в голову, что насмешка еще не послед-

нее средство против нахрапистого писателя, возможно простое уменьше-

ние интереса к нему. Непривычность новой ситуации в том. что большого

театра словесности («литературного процесса»), требовательного и от-

зывчивого, теперь нет, и нетерпеливым гениям приходится играть по со-

бственным правилам на ими же сооруженной сцене (постмодерн). Они

мстят за свое одиночество отцам и, добив их, еще больше жалуются

потом на оставленность.
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