Ирвинг Шоу
Молодые львы (The Young Lions)
Роман (1948) 
Молодая американка Маргарет Фриментэл встречает новый 1938 г. в маленьком австрийском городке. Под идиллической внешностью провинции скрывается тревожная атмосфера: на вечеринке в гостинице поют фашистские песни, прославляют фюрера. Даже симпатичный молодой лыжный инструктор Христиан Дистль последовательно развивает нацистские взгляды (до 1932 г. он был коммунистом). 
Театральный режиссер Майкл Уайтэкр справляет новый год в Нью-Йорке на вечеринке с женой Лаурой, голливудской актрисой. Кругом все изменяют друг другу, кто-то спивается… Майкл чувствует уколы совести за то, что ведет это бессмысленное существование, в то время как его знакомый Пэрриш воюет в Испании добровольцем. 
Юный еврей Ной Аккерман, мелкий клерк, присутствует при смерти отца, которого не любил и  не уважал. Перед смертью старик с ужасом говорит о геноциде в Европе.
Христиан Дистль в чине унтер-офицера воюет во Франции в разведывательном отряде. Немцы сами обескуражены тем, что им фактически не оказывают сопротивления (состоялся только «опереточный» бой с несколькими отбившимися от руководства солдатами). Париж занят. Немцы празднуют это в публичном доме. 
У Майкла с женой были гости в то время, когда пришла весть о падении Парижа.  Все подавлены, понимая, что происходящее в Европе касается и Америки. Майкл знакомится с Маргарет Фриментэл и назначает ей свидание. На фоне всеобщей нервозности между Майклом и Лаурой вспыхивает ссора, они понимают, что их брак изжил себя и решают развестись. 
Ной осел в Нью-Йорке, у него появилась любимая девушка – Хоуп Плаумен. Он собирается пойти в армию добровольцем, но у него обнаруживают туберкулезные рубцы на легких и признают негодным. Ной и Хоуп женятся. Они очень любят друг друга. Ноя призывают и на этот раз признают годным: рентген ничего не показал.    
Часть Христиана расквартирована в Ренне, небольшом французском городке. Все в унынии: в то время как они сидят здесь, те, кто воюет в России, получают чины и награды. Христиан измучен язвительными насмешками лейтенанта Гарденбурга, истинного нациста, жестокого и честолюбивого. Дистль отправляется в отпуск в Берлин, где знакомится с женой Гарденбурга Гретхен и попадает в сети этой развратной и корыстной женщины, работающей в министерстве пропаганды. Она обещает использовать свои связи, чтобы добыть ему чин лейтенанта и добиться его перевода в Берлин, но внезапно все рушится: в гестапо навели о нем справки и узнали о его былой принадлежности к компартии. Вскоре его часть перебрасывают в Африку. Идут тяжелые бои с англичанами, вскоре то, что остается от роты, попадает в окружение. Лейтенант Гарденбург расставляет своих людей так, чтобы им было некуда отступать: они все равно обречены, а сам предпринимает попытку вырваться из окружения на мотоцикле, посадив на заднее сидение Христиана. Немецкие части бегут. Мотоцикл сломан, но лейтенант обманом завладевает автомобилем итальянского генерала. Христиан начинает уважать лейтенанта и восхищаться им. Они добираются до разрушенного городка, но во время авианалета их обоих ранят: Христиана в ногу, а у Гарденбурга почти начисто снесено лицо. 
Христиан и Гарденбург находятся в госпитале на Капри. Гарденбург, казалось бы, не обескуражен тем, что остался фактически без лица и видит только одним глазом, он лелеет мечты о большой политической карьере. 
Майкл решает пойти служить добровольцем. Он уже два года встречается с Маргарет Фриментэл (Пегги), но не хочет жениться на ней накануне ухода в армию. Ной и Майкл оказываются в одном тренировочном лагере в США. Капитан Колклаф придирается к Ною явно из-за того, что он еврей. После этого в роте начинается антисемитская травля. Ной вызывает на бой десятерых своих обидчиков, взяв Майкла в секунданты. После каждого боя он отлеживается в госпитале, но не отступает. Когда его победа в последней драке не приносит ему ожидаемого признания роты, он дезертирует, но через какой-то срок сдается. Его возвращают в роту, и он с удивлением видит, что наконец заслужил уважение и даже дружеское участие сослуживцев. Он узнает, что Хоуп беременна.
Майклу после того, что произошло с Ноем, так противна его рота, что он переводится в управление культурного обслуживания войск (организация гастролей артистов в армии) в Англию.
После выздоровления Христиан служит в Италии, затем получает отпуск в Берлин. Везде чувствуется, что дела рейха плохи: почти каждую ночь налеты, нет света, тепла, трудно достать еду. Да и Гретхен выглядит измотанной. Она рассказывает ему о том, что Гарденбург покончил с собой после того, как она написала ему, что не станет больше жить с ним, изуродованным. Затем Христиана отправляют во Францию. Он все больше напоминает Гарденбурга: «опознает» как убийц немецкого солдата первых попавшихся французов, присутствует при их жестоких пытках и расстреле. 
Роту, где служит Ной, посылают в Англию (здесь Ною приходит известие о том, что Хоуп родила сына), а потом и во Францию. Капитан Конклаф, демонстрируя свою полную несостоятельность как военного, попадает в окружение. Своими военными талантами и умением обращаться с людьми выдвигается незаметный лейтенант Грин. Остатки роты занимают оборону в крестьянском доме. Они понимают, что долго им не продержаться и решают, разбившись на группы, ночью пробиваться к своим. Для этого под огнем нужно пересечь реку. Ной не только делает это, но и со свойственным ему бесстрашием возвращается за неумеющим плавать товарищем. Немцы вновь наступают, Ной получает ранение.
Майкл во Франции служит шофером полковника гражданской администрации, и это его мучает. Он просит полковника перевести его в стоевую часть, но тот резко выговаривает ему: «не приставайте ко мне с вашими интеллигентскими угрызениями совести».
Немцы во Франции почти совсем разгромлены, происходит их неорганизованное бегство. Христиан встречает сослуживца по первой своей роте, так и не покидавшего Франции, фотографа Брандта. Они вместе пробираются в Париж, где еще держатся немцы, хотя понятно, что это всего лишь на считанные дни. Христиана разбирает злоба на Брандта, проведшего всю войну в тылу и собирающегося скрываться у своей возлюбленной-француженки, а потом просить французского подданства, и он выдает его немецким властям.
Майкл доходит со своей частью до Парижа, и там случайно его сбивает автомобиль. После выздоровления он оказывается в лагере для пополнения, где встречает Ноя Аккермана. Тот очень изменился, казалось, «достиг какого-то внутреннего равновесия, мудрой, спокойной здрелости». Они возвращаются в свою бывшую роту, где их тепло приняли ветераны. Вновь бои. Опытный Ной помогает Майклу, который только становится настоящим солдатом. 
Весна 1945 г. Христиан в одиночку пробирается на родину. Он хочет выжить любой ценой. Лет 5, как он ожидает, ему придется жить тише воды, ниже травы и угождать победителям, а потом будет видно. Он подходит к концлагерю, который охраняет ополчение из стариков и юношей допризывного возраста – других людей у Германии уже нет. Ожидается, что американцы будут здесь уже сегодня. Начинается бунт заключенных. Христиан убивает одного из них и надевает его одежду, таким образом избежав гибели. Более того, когда ему кажется, что заключенные смотрят на него с подозрением, он собственноручно перерезает горло коменданту лагеря. Уйдя из лагеря, он прячется в лесу. 
Рота, где служат Ной и Майкл, входит в концлагерь, только что покинутый Христианом. Друзья решают пару часов погулять за воротами: им, казалось бы, ничего не угрожает, ведь в Германии остались только дети, старики и калеки. Они рассуждают о том, как будут жить после войны: с их точки зрения, можно надеяться на таких людей, как лейтенант Грин, который сейчас так спокойно и деловито устраивает все на немецкой земле.  Вдруг раздаются выстрелы: Христиан тяжело ранит Ноя в шею, а Майкла легко – в руку. Майкл преследует продолжаюшего стрелять Христиана и наконец убивает его. Он возвращается к Ною и видит, что тот уже мертв. 

Джон Дос Пассос «Манхэттен»

Нью-Йорк, 1896 г. У счетовода Эда Тэтчера и его жены Сюзи рождается дочь Эллен. Эд взволнован, думает о том, как будет откладывать деньги для маленькой Эллен.

Бэд Корпнинг приходит из провинции в Нью-Йорк на поиски работы. 

Эллен растет, это очаровательный ребенок.

Два французских юнги, Эмиль Люстек и Конго (это прозвище), решают сбежать с корабля на берег, чтобы попробовать себя в Нью-Йорке, городе больших возможностей. Эмиль устраивается лакеем в ресторане, а Конго снова уходит в море.

Молочник, Гэс Мак-Нийл, замечтавшись, попадает под поезд, его жестоко изувечило. Молодой адвокат без практики Джордж Болдуин, прочитав об этом, решает, что это удачный способ для него начать карьеру и предлагает жене Мак-Нийла подать в суд на железную дорогу. К тому времени как Гэс выписывается из больницы, Болдуин уже выигрывает для него суд с присуждением ему компенсации 12 тыс. долларов. С этого времени Болдуин как адвокат идет в гору. Во время процесса у него был бурный роман с женой Гэса Нелли. 

Эмиль заводит себе возлюбленную, пожилую лавочницу мадам Риго и женится на ней.

1904 г. Маленький Джимми Херф с матерью Лили возвращаются из Европы в Нью-Йорк. Его отдают в школу. Он слабый, изнеженный мальчик, его бьют. Когда ему исполняется 16 лет, мать умирает от удара. Теперь он живет у дяди Джеффа и тети Эмили. Несмотря на то, что дядя-бизнесмен настоятельно советует ему пойти служить в его контору, он идет учиться в Колумбийский университет.

Эллен Тэтчер (она требует, чтобы ее называли Элайн), выросшая настоящей красавицей, в 18 лет выходит замуж за актера Джона (Джоджо) Оглторпа. 

Бэд Корпнинг после безуспешных поисков работы превратился в настоящего бродягу, ночующего по ночлежкам. Присев на перила моста, он соскальзывает, падает вниз и погибает.

Джимми Херф служит репортером в газете. Заглянув к знакомой актрисе, он оказывается в чем-то вроде артистической коммуны, где впервые видит Эллен Оглторп, к тому времени многообещающую актрису. Мужчины от нее без ума. На ней мечтает жениться антрепренер Гарри Гольденвейзер, за ней ухаживает Джордж Болдуин, к этому времени известный адвокат, но она влюбляется в юного Стэна Эмери, сына миллионера, много пьющего и ведущего разгульный образ жизни. Стэн – приятель Джимми Херфа, он просит предоставить ему с подругой на ночь комнату в квартире Джимми. Там Стэна и Эллен выслеживает ее муж. Они разводятся. Херф чувствует, что он сам глубоко неравнодушен к Эллен. 

Гэс Мак-Нийл стал богачом, крупным политическим деятелем, организатором рабочего движения. Он уговаривает и Болдуина заняться политикой. Эллен встречается с Болдуином в кафе, которое держит бывший юнга Конго. Здесь же случайно присутствует и Херф. Эллен делает Болдуину авансы, но не идет дальше подобных встреч. Он в бешенстве кричит, что не позволит ей играть им и вытаскивает револьвер. Его обезоруживают. Эллен просит Херфа вызвать ей такси.

Судьба Джо Харленда, приходящегося дальним родственником Джимми Херфу, типична для Нью-Йорка. Когда-то он был сверхудачливым биржевиком, потом разорился, теперь он старый спившийся бродяга.

Стэн бросает Эллен и женится на другой. Она прогуливается с Джимми Херфом и признается, что ждет ребенка от Стэна. Она говорит Джимми, что «откажется от всей этой пустой жизни и будет воспитывать ребенка», но почти сразу после этого делает аборт.

Конец I мировой войны. Джимми Херф, Эллен, на которой он женился в Европе (они вместе работали в Красном Кресте) и их маленький ребенок возвращаются в Нью-Йорк. Эллен становится модной журналисткой в женском журнале. Они с Джимми идут к Конго, который стал фантастически богатым бутлеггером и взял своего старого друга Эмиля себе в повара. 

Дэтч Робертсон никак не может найти работу. Он и его девушка Фрэнси становятся гангстерами. После сотни удачных налетов их все же арестовывают. Тоже показательная нью-йоркская судьба.

Капитан Джеймс Меривейл, кузен Джимми, всегда преуспевал. Сейчас он обнаруживает, что жених его сестры Мэзи – двоеженец и шантажист. После первой вспышки гнева он заминает дело и позволяет сестре выйти за мошенника замуж – ведь он богат и ловок.

Эллен, ссылаясь на то, что Джимми пишет ночью и они, таким образом, мешают друг другу, просит его найти себе отдельную комнату. Джордж Болдуин стал окружным прокурором и подал свою кандидатуру на выборы. Он по-прежнему ищет внимания Эллен. У нее происходит крупный разговор с Джимми. На вопрос, любит ли она его, она отвечает, что, по-видимому, вообше не способна долго любить кого-либо. Джимми в отчаянии. Болдуин разводится с женой и предлагает Эллен выйти за него. Она чувствует себя куклой, механической игрушкой, но тем не менее соглашается.

Джимми всю ночь бродит по городу. У него осталось 3 цента. Решив покинуть Нью-Йорк, он останавливает грузовик и уезжает на нем.

Уильям Фолкнер

Аввесалом, Аввесалом!*

1909 г. Рассказ ведется юным Квентином Компсоном, героем романа «Шум и ярость». Разные люди обсуждают с ним одни и те же события 44-летней давности. Начинается дело с того, что его зовет к себе старая мисс Роза Колфилд и говорит с ним о трагедии своей семьи: в 1933 г. в южном городке Джефферсоне (где все и происходит) появляется некий Томас Сатпен, явно «не джентльмен», человек с темным прошлым. Мисс Роза считает его исчадием ада и злым гением своей семьи. Он явился с одной лошадью, револьвером и двумя десятками каких-то диких негров, непонятно как выманил у индейцев 100мильный участок земли, с помощью своих рабов отгрохал там особняк и с целью приобретения респектабельности посватался к сестре Розы Эллен, которая была старше ее на 22 года. И, о ужас, Эллен согласилась, и отец, небогатый лавочник, отдал ее этому «демону». Она родила двоих детей, Генри и Джудит (которая была старше своей тети, Розы, на 4 года). Тем не менее, два семейства виделись редко, и Роза росла в страхе перед Сатпеном и в ненависти к нему. Разговаривая с Квентином, она так же глухо упоминает о том, что Генри суждено было убить жениха Джудит.

Квентин обсуждает эту историю со своим отцом, который знает кое-какие подробности от своего отца, деда Квентина. Например, он рассказал о том, что Сатпена арестовал комитет бдительности, а Колдфилд взял его на поруки, о том, как город устроил бойкот его свадьбе с Эллен (впрочем, потом все успокоились и их признали: Сатпен стал самым преуспевающим плантатором в округе). Затрагивается и история несостоявшегося замужества Джудит. Эту тему продолжает и Мисс Роза, когда Квентин вновь пришел к ней на следующий день. Генри обожал своего старшего сокурсника в университете, Чарльза Бона, богатого и светского молодого человека из Нью-Орлеана, и пылко восхищался им. Он был очень близок с сестрой, и предполагалось вроде бы само собой, что она тоже не может не полюбить Чарльза. Вроде бы все начало слаживаться, но вдруг Сатпен заявил Генри, что запрещает этот брак, т.к. узнал, что у Бона есть на стороне жена-окторонка (1/8 негритянской крови) и ребенок. Генри бросил отцу обвинение во лжи, отрекся от своих наследственных прав и ушел из дома с Боном. Потом Генри пришлось все же познакомиться с семьей Чарльза. Тут, как начинает уже домысливать отец Квентина, Генри могло смутить то, что Чарльз, хоть и не женат на окторонке по закону, все же связан с ней неким негритянским обрядом, хотя сам он считает это фикцией. Потом начинается война, и молодые люди вместе уходят в армию. Идет воевать и Сатпен. На американском Юге – разруха, Джудит едва справляется с убогим хозяйством вместе с Клити, незаконной дочерью Сатпена от негритянки, Уошем Джонсом, старым верным слугой и переехавшей к ним после смерти отца Розой. Чальз пишет Джуди письмо, откуда становится ясным, что он собирается все же жениться на ней. Они возвращаются вместе с Генри, который и убивает его на самой границе Сатпеновой сотни. Сам же Генри пропадает без вести, скрываясь от правосудия. С войны приходит Сатпен. Он не сдался и хочет восстановить свое имение и свою династию. Со свойственной ему властностью, даже не помышляя об отказе, он делает предложение Розе, и она действительно соглашается. Но после этого он предлагает ей нечто неслыханное: чтобы они прижили ребенка, а если это окажется мальчик, тогда они поженятся. Она с негодованием отказывается и навсегда покидает Сатпенову Сотню. Теперь, через 44 года, мисс Роза заявляет Квентину, что там, в имении, где осталась только старушка Клити, прячется кто-то еще, и они должны поехать туда и обнаружить, кто именно.

Квентин, вернувшийся в университет, рассказывает всю историю своему другу Шриву, т.о., мы узнаем продолжение. Сатпену пришлось открыть мелочную лавочку. В последней попытке восстановить свою семью он соблазняет 15летнюю внучку своего преданного слуги Уоша Джонса – Милли, а когда она рожает не мальчика, а девочку, бросает ей в лицо оскорбление: «Если бы ты была кобылой, я бы дал тебе место в стойле». Оскорбленный в своих лучших чувствах Уош убивает Сатпена, а затем внучку и новорожденную. Через несколько лет Джудит с Клити берут к себе осиротевшего сына Чальза Бона – Чарльза Этьена Сент-Валери Бона. Изнеженный мальчик, выросший в изысканном будуаре своей матери, теперь оказывается в суровых условиях, где ему еще и дают понять, что он цветной. Он вырос просто бешеным, водился с неграми и вскоре изувечил одного из них в драке. Дедушка Квентина вызволил его из-под суда, несколько лет он где-то пропадал, потом вернулся с женой, обезьяноподобной негритянкой, уже на сносях. Потом он заболел желтой лихорадкой, ухаживая за ним, заразилась Джудит, и они оба умерли. Родившегося мальчика, слабоумного Джима Бонда, осталась воспитывать Клити.

Дальше оказывается, что Сатпен рассказывал Компсону, деду Квентина, о своей жизни до приезда в Джефферсон. Он родился в семье бедняков в Западной Вигинии, рос среди грубых и неотесанных людей. Потом семья спустилась с гор и стала работать на богатого плантатора. Однажды юного Тома послали к хозяевам с каким-то поручением и нарядный негр-лакей с презрением отослал его к черному ходу. Тогда Сатпен решил, что не будет «белой швалью», а добьется того же, что и его хозяева. Он сбежал из дома и уехал на Гаити, где спас плантатора от бунта рабов и женился на его дочери, которая родила ему ребенка. Тут-то он почти что добился своей цели, но вмешалось некое обстоятельство, в результате чего он бросил жену и отправился в Джефферсон начинать все сначала. И когда Генри привез Чарльза Бона в Сотню, Сатпен сразу понял, что это его сын от первой жены, которому он сам дал это имя!!! Так что это и была настоящая причина, почему он запрещал ему жениться на Джудит. 

Дальше Квентин и Шрив начинают фантазировать,  о чем свидетельствует то, что они называют первую жену Сатпена «Сабиной», в то время как согласно приложенной автором к роману «Генеалогии», ее звали Евлалией. Якобы она все 30 лет следила за Сатпеном с помощью некого адвоката и растила сына как потенциального мстителя, а потом специально заслала его в тот же университет, где учился Генри. Далее по разным признакам он догадывается, что Генри – его брат, а Сатпен – отец, и ждет от последнего хотя бы слова признания – тогда он готов со всем примириться и оставить эту семью в покое – но тщетно. Генри узнает, что они с Чарльзом братья. Он в ужасе, но из привязанности к Бону готов оправдать решение того жениться на Джудит. Оба служат в армии, так же, как и Сатпен. Однажды их части оказываются недалеко друг от друга. Сатпен вызывает к себе Генри и открывает ему страшную тайну – почему он когда-то оставил мать Чарльза и почему никак нельзя позволить тому жениться на Джудит. Дело даже не в том, что она его сестра, а в том, что в жилах его матери течет негритянская кровь, о чем Сатпен в свое время узнал только после рождения у них ребенка. Этого уже вынести нельзя, и Генри убивает Бона.

Под конец Квентин рассказывает-таки о своей поездке с Розой Колфилд в Сатпенову Сотню. Там они застали Клити, которая не хотела их пускать, но они прорвались и увидели умственно отсталого Джима Бонда и… старого больного Генри, вернувшегося домой. Через некоторое время, уже после отъезда Квентина, мисс Роза  решает снова наведаться туда с санитарной каретой, чтоб отвезти его в больницу. Генри и Клити, подумав, что это едут стражи порядка его арестовать, поджигают дом и гибнут в огне. А вскоре заболела и умерла и сама мисс Роза.

Заканчивается разговор вопросом Шрива Квентину: «Почему ты так ненавидишь Юг?», на что Квентин поспешно отвечает: «Это неправда!»   

· Так библейский царь Давид оплакивал своего погибшего сына Аввессалома.

Уильям Фолкнер

Осквернитель праха

Мы видим происходящее глазами 16-летнего Чика (Чарльза) Мэллисона, племянника адовоката Гэвина Стивенса. Однажды южный городок Джефферсон потрясает известие о том, что старик-негр Лукас Бичем убил белого выстрелом в спину: его застали стоящим над телом с дымящимся пистолетом в руках. Да какого белого – Винсона Гаури с Четвертого участка, где живет целый клан сорвиголов. Чарльз знает Лукаса – 4 года назад тот вытащил его, когда мальчик зимой упал в ручей. Лукас вызывает огромное раздражение белых – он спокоен, независим и даже слегка надменен, в нем нет ни капли негритянской приниженности и заискивания. Вот и в тот раз, когда мальчик попытался предложить ему 70 центов за услугу, он не взял денег. Чарльз бросил деньги на пол, а другие дети по приказу Лукаса подняли их и вернули Чарльзу. Унижение от этого жгло его еще несколько лет.

Город застыл в ожидании – линчуют ли Лукаса, находящегося в тюрьме, белые с 4го участка, или шерифу Хэмптону все же удастся вывезти его из города с тем, чтобы он предстал перед судом. Адвокат Стивенс идет к Лукасу вместе с племянником. Лукас, все такой же спокойный, порывается сказать Стивенсу что-то важное, но все же на это не решается. Чарльз возвращается в тюрьму к Лукасу, и тот рассказывает ему, что Гаури был застрелен не из его пистолета, известного всему городу кольта 41го колибра. Чтобы доказать это, Чарльз должен откопать труп и доставить его шерифу. Чарльз в ужасе, он говорит, что не сможет сделать этого, но сам при этом понимает: он не может не попытаться помочь Лукасу. Он решает поехать вместе со своим другом и ровесником негром Алеком Сэндером, но 70летняя мисс Хэбершем – молочная сестра недавно умершей жены Лукаса Молли, соглашается отвезти их на своем пикапе. В темноте им показалось, что неподалеку от кладбища они видят человека на муле и вроде бы даже какая-то ноша перкинута у него поперек седла. Открыв могилу, они обнаруживают в гробу труп не Винсона Гаури, а Джека Монтгомери, скупщика леса, не местного. С этими сведениями они уже обращаются к шерифу и адвокату Стивенсу. Все вместе они опять едут к могиле, где встречают старого мистера Гаури, отца Винсона, и двух его братьев. На этот раз, вскрыв могилу, они видят, что гроб пуст, но, проследив след мула, находят забросанный землей труп Монтгомери, а чуть дальше, в зыбучих песках – и тело Винсона. Выясняется, что Винсон Гаури в самом деле был убит не из пистолета Лукаса, а из экзотического для этих мест оружия – немецкого пистолета «люгер», который был только у одного человека в округе – родного брата Винсона Кроуфорда. Люди, которые собрались со всего района поглядеть, как Лукаса будут линчевать, расходятся, Лукас выходит из тюрьмы. Дядя Гэвин говорит Чарльзу: «Есть вещи, которые ты никогда не должен соглашаться терпеть. Несправедливость, унижение, бесчестие, позор» и рассуждает о том, что южане сами, без вмешательства Севера или Запада должны преодолеть наследие рабовладельчества. Выясняется, как все произошло: Винсон и Кроуфорд вдвоем на паях покупали лес, которым Кроуфорд втайне от брата приторговывал налево. Лукас увидел возивший лес ночью грузовик и знал, кто его хозяин, Винсон тоже уже многое подозревал и стал расспрашивать негра, и Кроуфорд увидел, что все вот-вот откроется. Тогда он выманил Лукаса и Винсона на лесную тропинку и застрелил брата. Сбежавшиеся люди, естественно, подумали на Лукаса. Джек Монтгомери, подельник Кроуфорда, попробовал шантажировать его и тоже поплатился жизнью. 

Шериф приносит сведения о том, что Кроуфорд покончил с собой. Лукас остается верен себе: он предлагает Гэвину Стивенсу оплатить его или Чарльза услуги, и когда Гэвин с иронией отвечает, что тот должен ему разве что 2 доллара за ручку, которую он сломал, пытаясь написать что-нибудь в защиту Лукаса, тот вручает ему деньги, в том числе 50 центов по одному центу в полотняном мешочке.
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