Сергей Донатович Довлатов – личность для современной литературы несомненно культовая и неоднозначная. О творчестве и жизни этого автора написано множество статей и работ, порой противоречивых и полемичных. Кто-то называет его одним из самых талантливых авторов третей волны эмиграции, а кто-то вешает на писателя ярлыки «лагерного вертухая» (Андрей Седых) и «литературного поденщика» (Владимир Бондаренко). Но какими бы полярными ни были эти оценки, с тем, что творческий путь и книги Довлатова уникальны, поспорить невозможно – достаточно упомянуть тот факт, что это единственный русский писатель, чьи произведения регулярно выходили в самом престижном американском литературном журнале «Нью-Йоркер».
Сергей Довлатов родился в 1941 году в Уфе, с 1944 жил в Ленинграде. Первые свои рассказы он начал писать после возвращения из армии, где с 1962  по 1965 год  он служил в системе охраны исправительно-трудовых лагерей. После демобилизации автор поступил на факультет журналистики, работал корреспондентом в заводской многотиражке. В 1972-1976 гг. жил в Таллинне, работал в газете "Советская Эстония", экскурсоводом в Пушкинском заповеднике Михайловское. В 1976 он вернулся в Ленинград, сотрудничал в журнале "Костер". Писал прозу, но из многочисленных попыток напечататься в советской прессе ничего не вышло. Набор его первой книги был уничтожен по распоряжению КГБ. С конца 60-х Довлатов публикуется в самиздате, а в 1976 году некоторые его рассказы были напечатаны на Западе – за это он был исключен из Союза журналистов СССР. В 1978 году из-за преследования властей Довлатов эмигрировал в Вену, а затем переселился в Нью-Йорк. Там одна за другой выходят книги его прозы. К середине 80-х автор добился большого успеха, его произведения стали публиковаться в журнале «Нью-Йоркер». В 1990 году автор скончался от сердечной недостаточности, так и не успев вернуться на родину для представления первой своей опубликованной в Ленинграде книги. 
Творчество Довлатова как писателя началось на родине, но его имя стало гораздо известнее после эмиграции в отличие от таких писателей, как Солженицын, Бродский, которые перед изгнанием были уже достаточно известными в Советском Союзе. Так сам автор размышлял о литературе в эмиграции: «В отличие от моих друзей — американских писателей у меня не одна, а целых три аудитории. Я как бы в выигрышном положении. Если я не поладил со своим русским издателем в США, я говорю себе: ничего, все нормально, вот выйдет книга по-английски, мне повезет больше. Если и этого не происходит, у меня есть в запасе советская аудитория. В общем-то, все эмигрантские писатели надеются на то, что советский читатель их поймет и оценит. Это серьезное испытание. Но чтобы представить себе конкретные физиономии — эмигрантские, американские или советские, — до такого я еще не дошел»
.
Для эмигрантских книг Довлатова характерен такой тип произведений, когда автор, находясь в США, воспроизводит события своей советской жизни. К ним можно отнести, например,  «Компромисс» (1981 г.), «Зону» (1982), «Заповедник» (1983), «Наши» (1983). В своей статье японский исследователь Аи Мория говорит о том, что для писателя эмиграция означает не только географический разрыв между Америкой и Союзом, но и временной разрыв между прошлым и настоящим. В качестве таких временных «разграничителей» она называет письмо издателю от автора в начале повести «Зона», последнюю главу повести «Наши». В книге «Заповедник», которой посвящена эта работа, разрыв между прошлым, где казавшееся немыслимым стало реальностью в настоящем, служит посвящение – «Моей жене, которая была права». 

Сюжет повести «Заповедник» относится к событиям, связанным с жизнью самого автора - писатель работал в Пушкинских Горах в ’76 году. Автобиографичность – черта всех произведений этого автора, который любил утверждать: «Всякое сходство между героями книги и живыми людьми является злонамеренным. А всякий художественный домысел — непредвиденным и случайным». В книгах он показывает себя и своих знакомых. Форму довлатовских текстов можно обозначить как «псевдодокументализм»: подробно воспроизводя реальные детали, писатель не стремится к полному соответствию действительности. Его выборочная, «приблизительная» воспоминательность обижала многих прототипов литературных персонажей – например, А. Найман утверждал: «Я в самом деле, один из персонажей этой… книги. И как персонажу мне… неуютно»
.  В «Заповеднике» он беззлобно, но достаточно цинично высмеивал выдумки Гейченко. Произведение Довлатова претендует не просто на правдоподобие, но и на то, что оно есть часть жизни, на то, что оно находятся внутри ее, а не вовне. 
Тонкая грань между жизнью и вымыслом, литературой и не-литературой позволяет говорить об анекдотичности повествования Довлатова как особой индивидуальной черте. В своей статье «Сергей Довлатов и линия анекдота в русской прозе» исследователь Ефим Курганов прослеживает эволюцию анекдота в художественной прозе. Истоки этой линии он связывает с появлением самой художественной литературы – в XVII веке авантюрно-бытовые произведения оставались за пределами жанра классицизма, а значит, эстетически их как бы не существовало. В XIX столетии анекдот в значительной степени определил феномен пушкинской прозы («Повести Белкина» и «Пиковая дама»), именно на анекдот был ориентирован Лесков. Но впервые решающим, глобальным фактором анекдот стал в прозе Чехова. Сергей Довлатов органическую близость свою чеховской поэтике ощущал достаточно остро. В свои «Записные книжки» он включил следующее признание: «Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется только на Чехова» (т. 3. С. 271). 
Но анекдот не только объединяет Довлатова с Чеховым, но и разводит их. Во многих исследованиях приводится такое высказывание писателя: «Я считаю себя рассказчиком, а не писателем… Рассказчик говорит о том, как живут люди, прозаик о том, как должны жить люди, а писатель – о том, ради чего живут люди. Так вот, я рассказчик, который хотел бы стать и писателем». Чехов совершил переворот, сделав бытовой анекдот высокой литературой. Довлатов, дабы компенсировать понесенные при этом неизбежные потери, возвращает анекдот из резервации, из особого литературного пространства в саму реальность, но это другой анекдот, прошедший уже стадию тщательной художественной шлифовки»
.
В сюжете «Заповедника» соседствуют проблематика двух литературных традиций – реалистической и романтической. Внешне повествование ведется в плоскости типично реалистических вопросов – отношения человека со средой, данное через описание нравов современного автору общества. На глубине – романтический пласт - драма жизни обреченного на непонимание творца. Этот подспудный сюжет вызывает ассоциации с судьбами литературных гениев века XIX и ХХ. Андрей Арьев в качестве главного героя повести видит Иосифа Бродского. «Был в жизни поэта такой эпизод, когда он пытался уберечься от ударов советской судьбы в Пушкинском заповеднике. Хотел получить в нем хотя бы место библиотекаря. Но и этот скромный номер не прошел – не взяли его ни в библиотеку, ни куда-либо еще»
. Александр Генис склонен связывать текст «Заповедника» с жизнью и творчеством А.С. Пушкина, видя сходство описанных событий с Болдинской ссылкой поэта.
С классиком русской литературы довлатовского героя сближают ключевые сюжетные обстоятельства. Те же неясные нестабильные отношения с женой: Пушкин накануне ссылки ссорится с матерью Натальи Гончаровой и так и не получает согласия на их брак, герой Алиханов не может понять, что происходит в их отношениях с Таней: «Во что ты превратил свою жену? Она была простодушной, кокетливой, умела веселиться. Ты сделал ее ревнивой, подозрительной и нервной. Ее неизменная фраза: «Что ты хочешь этим сказать?» - памятник твоей изворотливости…». Те же сложные отношения с властью, денежные проблемы – цитируя текст произведения, «несчастная любовь, долги, женитьба, творчество, конфликт с государством». Но этот трудный период несет облегчение, это «живительный кризис» обоих авторов – уезжая из Болдино, Пушкин начинал новую жизнь как в личном, так и в литературном отношении. Алиханов говорит о том, что в Заповеднике «…жизнь обрела равновесие. Стала казаться более осмысленной и логичной». 

Заповедник – место абсолютно реальное, где жизнь героя развивается в типично русском природном и социальном пейзаже. Но с другой стороны, Заповедник иллюзорен. Это будто огромная фабрика грез, декорация с картонными персонажами. «Можно задать один вопрос? Какие экспонаты музея подлинные?» - спрашивает Алиханов у хранительницы Виктории Альбертовны. В ответ он слышит: «Разве это важно?». Фальшивы тут не только экспонаты, фальшью пропитаны все обитатели Заповедника.   Бесчисленные Пушкины, наводняющие Заповедник, суть копии без оригинала. «Этот стиль вымирающего провинциального дворянства здесь явно и умышленно культивировался. В каждом из местных научных работников заявляла о себе его характерная черточка».

Главный продукт Заповедника – Пушкин. «Очевидно, любовь к Пушкину была здесь самой ходовой монетой. А вдруг, мол, я – фальшивомонетчик…». Уже на первой странице появляется «официант с громадными войлочными бакенбардами». «Эти угрожающие бакенбарды, как Нос Гоголя, превратятся в навязчивый кошмар, который будет преследовать героя по всей книге: «На каждом шагу я видел изображение Пушкина. Даже возле таинственной кирпичной будочки с надписью "Огнеопасно"». Сходство исчерпывалось бакенбардами»
. С этим связан почти мифологический, сказочный сюжет – поиски героем настоящего Пушкина, который позволит ему стать самим собой.
Заповедник – это галерея, в которой представлены и типичные, и редкие виды обитателей пушкинских мест. Среди них дамы, связанные одной целью - поиском партнера – и одинаковые в своей примитивной любви к Пушкину, сводящиеся к банальной фразе: «Это не только великий поэт, но и великий гражданин…», и уникальные обитатели заповедника мужского пола. Вообще, женские образы в книге, за исключением Тани, написаны схематично, мужчины же, напротив, предстают очень яркими и харизматичными персонажами. «Раздолбай Иванович» Сорокин, «чрезвычайно эрудированный пушкинист» Митрофанов, «законченный пропойца» Марков, беллетрист Стасик Потоцкий… Характер и история каждого из них – жемчужина в ожерелье повествования.  

«Широкоплечий, статный человек. Даже рваная, грязная одежда не могла его по-настоящему изуродовать. Бурое лицо, худые мощные ключицы под распахнутой сорочкой, упругий четкий шаг... Я невольно им любовался» - Михаил Иванович напоминает русского богатыря, только вместо верного коня у него «две худые собаки». Он занимает первое место в длинном ряду алкашей-аристократов, которые в прозе Довлатова играют ту же роль, что благородные разбойники у Пушкина. «Жизнелюбивые, отталкивающие и воинственные, как сорняки», они бесполезны и свободны. Верные своей природе, они, как флора и фауна, всегда равны себе - больше им и быть-то некем.
Особенно обращает на себя внимание речь Михаила Ивановича – она 
«была сродни классической музыке, абстрактной живописи или пению щегла». Слова его не искусственное детище автора, не подражание, а истинная жизнь народного языка, продолжение личности героя. Общение у него даже в присутствии собеседника ведется с самим собой, своими репликами он не вступает в диалог, а лишь выплескивает свои эмоции – «эт сидор-пидор бозна где…». Даже когда жилец пытается задать ему вопрос, ответ на него настолько туманен и неожидан, что сам Алиханов подводит итог: «Что он за личность, я так и не понял… Был он нелепым и в простоте своей и в злобе». Нелепый национализм, нелепое насилие над женой и несчастными кошками, нелепое проклятие – «Работайте на капиталистов!». 

Таким же неясным и необыкновенным представляется фотограф Валера Марков. Но если поток словосочетаний, который выливается из Михаила Ивановича, бессмыслен, то связная и ироничная речь Маркова непонятна. Слова именно этих двух персонажей делали невозможным перевод книги на другие языки. Фотограф напоминает радиоприемник – он произносит отрывки лозунгов, новостей, газетные заголовки и клише – его «Пионерская зорька» громыхает в Заповеднике, вызывая любопытство, которое потом переходит в равнодушие. «Длинноволосый, нелепый и тощий, он производил впечатление шизофреника-симулянта. Причем одержимого одной целью – как можно скорее добиться разоблачения». 
Маркова можно назвать «сочувствующим диссидентом». Сам он ничего не творит, ведь нельзя же назвать творчеством его фото-приработок, но ему тесно в узких пределах пушкинского заповедника, а оттого и пьянство, и бессильные выкрики: «Лишь бы подальше от нашей деревни… Но как? Граница на замке!». Он, не зная о тяжких раздумьях героя об эмиграции, сам поднимает эту болезненную тему. Вообще об эмиграции читатель и герой слышат от многих героев – о ней размышляет Марков, рассуждает майор Беляев, этот вопрос становится центральным в разговорах гостей Тани перед ее отъездом. Автору постоянно дается возможность взвесить все «за» и «против» сначала в ненавязчивой форме, потом более настойчиво, а на прощальном ужине это превращается в фарс. 
Стасик Потоцкий и Митрофанов внешне противоположные персонажи. Один из них – интеллектуал с блестящей памятью, другой – бесталанный выскочка. Но финал пути, его конечный пункт у них одинаковы. Довлатов никогда не делил героев на положительных и отрицательных, но у читателя появляется симпатия или антипатия к действующим лицам. Володя, потенциально готовый на многое, не делает ничего, а Стас, не способный творить, хватается за самое неподходящее для него дело. В описании этих героев чувствуется горькая ирония о нереализованных возможностях и сатира на современную литературу. «Фантастический лентяй» и спившийся прохвост, оба они вызывают легкое раздражение. 
Герои Довлатова раскрываются в своей речи, но самораскрытие персонажей - отнюдь не единственный художественный прием, которым пользуется автор. Большое значение в «Заповеднике» играет описание. «Кульминационные моменты довлатовской прозы отмечены сгущением ничего не говорящих деталей. Вернее, они ничего не говорят только занятому собой герою. В острых ситуациях Довлатов покидает своего почти неотличимого двойника, чтобы оглядеться по сторонам как раз тогда, когда тот на это не способен»
. Так описывает автор момент, когда герой получает роковое известие: «Девица стыдливо отвернулась. Затем вытащила из лифчика голубоватый клочок бумаги, сложенный до размеров почтовой марки. Я развернул нагретую телеграмму и прочел: «Улетаем среду ночью. Таня. Маша». 

У повести открытый финал, последнее предложение заканчивается многоточием. В «Заповеднике» лишь намеки на продолжение, но о точном развитии событий рассказывает читателю биография автора. «Довлатов сразу и до конца понял, что единственные чернила писателя - его собственная кровь. И тот, кто пишет чем-то другим, просто обманывает: или служит, или – развлекает», - верно отметил Валерий Попов. Именно биографичностью, выстраданностью каждого своего слова и привлекает проза этого автора третей волны русской эмиграции.
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